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DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
DE LA LITTÉRATURE CHEZ LES ANCIENS ET 
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C H A P I T R E X V I I . 
De la. Littérature allemande ( 1 ) . 
JLA l i t t é ra ture a l l emande ne date que de ce 
s ièc le . J u s q u ' a l o r s l e s A l l emands s 'étoient 
(i) J ' a i besoin de rappeler ic i quel est le but de cet 
ouvrage. J e n'ai point prétendu faire une analyse de 
tous les l ivres distingués qui composent une l i ttéra-
ture ; j'ai voulu caractériser l'esprit général de chaque 
littérature dans ses rapports avec la religion , les 
mœurs et le gouvernement. Sans doute je n'ai pu 
traiter un tel sujet , sans citer beaucoup d'écrivains 
et beaucoup de l ivres ; mais c'éloit à l'appui de mes 
raisonnemens que je présentois ces exemples , et noa 
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occupes des sciences et de la métaphysique" 
avec beaucoup de succès ; mais i ls avoient 
p lu s écr i t en lat in q u e dans l e u r l a n g u e n a -
tu re l l e ; et l 'on n 'apercevoi t encore aucun 
ca rac t è r e o r i g i n a l dans l es product ions de 
l e u r espr i t . Les causes qu i ont r e t a rdé l es 
p r o g r è s de l a l i t t é r a tu re a l l emande , s 'oppo-
sent encore , sous q u e l q u e s rappor t s , à sa per -
fection ; et c'est d 'a i l leurs u n désavantage 
vér i t ab le p o u r Une l i t t é r a t u r e , que de se 
former p l u s ta rd qrjc cel le de p lus i eu r s au t res 
peup les env i ronnans : car l ' imaginat ion des 
l i t t é ra tu res dé jà exis tantes , t ient souvent 
a lors la p l ace du gén ie nat ional . Considérons 
d 'abord les causes p r inc ipa les qui m o d i -
fient l 'espri t d e l à l i t té ra ture en A l l e m a g n e , 
le carac tère des o u v r a g e s v ra iment b e a u x 
avec l'intention de juger et de discuter le mérite de 
chaque auteur , comme on pourrait le faire dans une 
bibliothèque universelle. Cette observation s'applique 
plus particulièrement encore à ce chapitre qu'à tous 
les autres. I l existe une foule de bons ouvrages en 
allemand , que je n'ai point indiqués , parce que ceux 
que j'ai nommés suffisoient pour prouver ce que je 
disois du caractère de la littérature allemande en 
général. 
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qu ' e l l e a p r o d u i t s , et l e s incanvén iens dont 
e l l e doit se g a r a n t i r . 
La division des états exc luan t une c a -
p i ta le u n i q u e , où toutes les ressources de 
la nation se concentrent , où tous les h o m m e s 
d i s t ingués se réunissent , l e goû t doit se for-
m e r p lu s difficilement en A l l e m a g n e qu 'en 
F r a n c e . L 'émula t ion mul t ip l i e ses effets clans 
un g r a n d nombre de pet i tes sphères ; mais 
on ne j u g e p a s , ma i s on ne c r i t ique pas avec 
s é v é r i t é , l o r s q u e chaque vi l le veut avoir 
des hommes supé r i eu r s dans son sein. L a 
l a n g u e doit aussi se fixer difficilement, l o r s -
qu'i l exis te d iverses u n i v e r s i t é s , diverses 
académies d 'une é g a l e au to r i t é , sur les ques-
tions l i t t é ra i res . Beaucoup d 'écr ivains se 
c ro ien t a lors le droi t d ' inventer sans cesse 
des mots nouveaux ; e t ce qu i semble de 
l ' abondance , a m è n e la confusion. 
Il est r e c o n n u , j e c r o i s , que l a fédéra-
tion est un sys tème pol i t ique t rès-favorable 
au bonheur et à la l ibe r t é ; mais il nuit p resque 
toujours au p lus g r a n d déve loppement pos -
sible des ar ts et des t a l e n s , pour lesquels 
la perfect ion du goû t est nécessa i re . La com-
municat ion habi tue l le de tous l e s hommes 
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d i s t ingués , l e u r réun ion dans un centre com-
m u n , établ i t une sorte de légis la t ion l i t t é -
r a i r e , qu i d i r i ge tous l e s espr i t s dans l a 
m e i l l e u r e rou te . 
Le r é g i m e féodal a u q u e l l ' A l l e m a g n e est 
s o u m i s e , ne l u i permet pas de jou i r de tous 
l e s avan tages pol i t iques at tachés à l a f é d é -
ra t ion . Néanmoins l a l i t t é ra ture a l l emande 
por te l e ca rac tè re de la l i t t é ra tu re d'un peu-
p l e l i b r e ; et l a raison en est év idente . Les 
h o m m e s de le t t res d 'A l l emagne vivent en-
tre e u x en r é p u b l i q u e ; p lu s i l y a d 'abus r é -
vol tans dans l e despot isme des r a n g s , p lus 
l es hommes éc la i rés se séparen t de la s o -
cié té et des affaires pub l i ques . Us considè -
ren t Jtoutes l es i dées dans l e u r s rappor t s 
n a t u r e l s ; les inst i tut ions qu i exis tent chez 
e u x sont trop contra i res a u x p lus s imples 
notions de la phi losophie , pour qu ' i l s p u i s -
sent en r ien y soumet t re l e u r ra i son . 
Les A n g l a i s sont moins indépendans que 
l e s A l l emands dans l e u r man iè re g é n é r a l e 
de cons idérer tout ce qu i t ient a u x idées 
r e l i g i euses et po l i t iques . Les Ang la i s t r o u -
vent le repos et la l ibe r té dans l 'ordre de 
choses qu ' i l s ont adopté , e t consentent à 
DE LA L I T T É R A T U R E . 5 
la modification de q u e l q u e s p r inc ipes phi-
losoph iques . Tls respec ten t l e u r p r o p r e bon-
h e u r ; i l s m é n a g e n t de cer ta ins p r é j u g é s , 
comme l 'homme qu i auro i t épousé l à femme 
qu ' i l a i m e , seroit encl in à soutenir l ' i nd i s -
so lubi l i té du m a r i a g e . Les phi losophes d 'Al-
l e m a g n e , en tourés d'institutions v i c i e u s e s , 
sans e x c u s e s , c o m m e sans a v a n t a g e s , se sont 
en t i è rement l iv rés à l ' examen r i g o u r e u x des 
vér i tés n a t u r e l l e s . 
La division des g o u v e r n e m e n s , sans don -
ner l a l i be r t é po l i t ique , é tabl i t p r e sque 
nécessa i r emen t l a l ibe r té de l a p re s se . II. 
n 'exis te ni r e l ig ion d o m i n a n t e , ni opinion 
dominan te dans un p a y s ainsi p a r t a g é : les 
pouvoi r s é tabl is se main t iennen t pa r la p r o -
tection des g r a n d e s puissances ; mais l ' e m -
p i re de chaque g o u v e r n e m e n t sur ces sujets 
est e x t r ê m e m e n t l imi té pa r l 'opinion ; et 
l 'on peu t p a r l e r sur t ou t , quoiqu ' i l soit i m -
poss ib le d ' ag i r su r r i e n . 
L a socié té ayan t encore b e a u c o u p moins 
d ' a g r é m e n s en A l l e m a g n e qu 'en A n g l e t e r r e , 
l a p l u p a r t des ph i lo sophes vivent solitaires, ' 
et l ' in té rê t des affaires p u b l i q u e s , si p u i s -
sant chez les A n g l a i s , n 'existe p r e sque point 
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p a r m i l es A l l e m a n d s . Les p r inces traitent 
avec distinction l e s hommes de l e t t r e s ; i l s 
l e u r accordent souvent des m a r q u e s d 'hon-
n e u r . Néanmoins la p lupar t des g o u v e r n e -
m e n s n 'appel lent q u e les anc iens nobles à 
se m ê l e r de l a po l i t i que ; et i l n 'y a d 'ail-
l e u r s que les g o u v e r n e m e n s représenta t i f s 
q u i donnent à toutes l e s c lasses un in té rê t 
d i rec t a u x affaires p u b l i q u e s . L 'espr i t des 
hommes de le t t res doit donc se tourner v e r s 
l a contemplat ion de l a na tu re et l ' examen 
d ' e u x - m ê m e s . 
I l s exce l l en t dans l a p e i n t u r e des affec-
t ions d o u l o u r e u s e s et des i m a g e s m é l a n c o -
l i q u e s . A cet é g a r d , i l s se r approchen t de. 
toutes l es l i t t é ra tu res du n o r d , des l i t t é ra -
tu res os s i an iques ; ma i s l e u r v ie méd i t a t ive 
l e u r insp i re une sorte d 'enthousiasme pour 
l e beau , d ' ind igna t ion con t re l es abus de 
l ' o rd r e s o c i a l , qu i les p r é s e r v e de l ' ennui 
dont l es A n g l a i s sont suscept ib les dans l e s 
viciss i tudes de l e u r c a r r i è r e . Les hommes 
é c l a i r é s , en A l l e m a g n e , n 'exis tent q u e p o u r 
l ' é t u d e , et l e u r espr i t se sout ient en l u i -
m ê m e par une sor te d'activité i n t é r i e u r e , 
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p lus cont inuel le et p lus v ive que ce l le des 
A n g l a i s . 
En A l l e m a g n e , l e s idées sont encore ce q u i 
in téresse le p lu s au m o n d e . 11 n 'y a r i en 
d'assez g r a n d ni d'assez l i b r e dans les g o u -
v e r n e m e n s , pour que les phi losophes p u i s -
sent p ré fé re r l es jouissances du pouvoi r à 
ce l l e s de l a pensée ; et l e u r ame ne se refroi-
dit point pa r des rappor t s t rop con t inue l s 
avec l es h o m m e s . 
• Les o u v r a g e s des A l l emands sont d 'une 
ut i l i té moins p ra t ique que c e u x des A n g l a i s ; 
i l s se l iv ren t davantage a u x combinaisons 
s y s t é m a t i q u e s , parce que n 'ayant point d ' i n -
l luence par l e u r s écri ts sur l es insti tutions 
de l e u r s p a y s , i ls s 'abandonnent sans b u t 
posit if au hasard de l eu r s pensées ' ; i l s adop-
tent successivement toutes les sectes m y s -
t i q u e m e n t r e l i g i e u s e s ; i ls t rompent de m i l l e 
m a n i è r e s l e temps et l a vie, qu ' i ls ne peuven t 
e m p l o y e r que par l a médi ta t ion . Mais i l n 'est 
point de p a y s où les éc r iva ins aient m i e u x 
approfondi l e s sent imens de l 'homme p a s -
s i o n n é , les souffrances de F a m é , et les r e s -
sources phi losophiques qui peuvent a ider 
à l e s suppor te r . Le ca rac t è re g é n é r a l de l a 
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littérature est le même dans tous les pays du 
nord ; mais les traits dislinclifs du genre 
allemand tiennent à la situation politique et 
religieuse de l'Allemagne. 
Le livre par excellence que possèdent les 
Allemands, et qu'ils peuvent opposer aux 
chefs-d'œuvre des autres langues, c'est Y e r -
ther. Comme on l'appelle un roman, beau-
coup de gens ne savent pas que c'est un 
ouvrage. Mais je n'en connois point qui ren-
ferme une peinture plus frappante et plus 
vraie des égaremens de l'enthousiasme, une 
vue plus perçante dans le malheur, dans 
cetabyme de là nature, où toutes les vérités 
se découvrent à l'œil qui sait les y cher-
cher. 
L e caractère de Verther ne peut être celui 
du grand nombre des hommes. Il repré-
sente dans toute sa force le mal que peut 
faire un mauvais ordre social à un esprit 
énergique ; il se rencontre plus souvent 
en Allemagne que par - tout ai]le*rs. On 
a voulu blâmer l'auteur de Werther de 
supposer au héros de son roman une autre 
peine que celle de l'amour, de laisser voir 
dans son ame la vive douleur d'une humi-
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Iiation , et le ressentiment profond contre 
l'orgueil des rangs, q u i a causé cette humi-
liation; c'est, selon moi, l'un des plus beaux 
traits de génie de l'ouvrage. Goethe vouloit 
peindre un être souffrant par toutes les 
affections d'une ame tendre et fière ; il 
vouloit peindre ce mélange de maux, qui 
seul peut conduire un homme au dernier 
degré du désespoir. Les peines de la nature 
peuvent laisser encore quelques ressources : 
il faut que la société jette ses poisons dans 
la blessure , pour que la raison soit tout-à-
fait altérée , et que la mort devienne un 
besoin. 
Quelle sublime réunion l'on trouve dans 
Verther , de pensées et de sentimens, d'en-
traînement et de philosophie ! Il n'y a que 
Rousseau et Goethe qui aient su peindre la 
passion réfléchissante, la passion qui se juge 
e l l e -même, et se connoît sans pouvoir se 
dompter. Cet examen de ses propres sensa-
tions , fait par celui-là même qu'elles dé-
vorent , refroidiroit l'intérêt, si tout autre 
qu'un homme de génie vouloit le tenter. 
Mais rien n'émeut davantage que ce mélange 
de douleurs et de méditations, d'observa-
io DE LA L I T T E R A T U R E . 
tions et de délire , qui représente l'homme 
malheureux se contemplant par la pensée, 
et succombant à la douleur, dirigeant son 
imagination sur lui-même , assez fort pour 
se regarder souffrir , et néanmoins inca-
pable de porter à son ame aucun secours. 
On a dit encore que Verther étoit dan-
gereux , qu'il exaltoit les sentimens au lieu 
de les diriger ; et quelques exemples du 
fanatisme qu'il a excité confirment cette 
assertion. L'enthousiasme .que Yerther a 
excité , sur-tout en Allemagne , tient à ce 
que cet ouvrage est tout-à-fait dans le carac-
tère national. Ce n'est pas Goethe qui l'a 
créé, c'est lui qui l'a su peindre. Tous les 
esprits en Al lemagne, comme je l'ai dit, 
sont disposés à l'enthousiasme : or , V e r -
ther fait du bien aux caractères de celte 
nature. 
L'exemple du suicide ne peut, jamais être 
contagieux. Ce n'est pas d'ailleurs le fait 
inventé dans un roman , ce sont les senti-
mens qu'on y développe qui laissent une 
trace profonde ; et cette maladie de l'ame 
qui prend sa source dans une nature éle-
vée , et finit cependant par rendre la vie 
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odieuse, cette maladie de l'ame , dis-je , est 
parfaitement décrite dans Yerther. Tous 
les hommes sensibles et généreux se sont 
sentis quelquefois prêts d'en être atteints ? 
et souvent peut-être des créatures excel-
lentes que poursuivoient l'ingratitude et la 
calomnie , ont dû se demander si la v ie , 
telle qu'elle est, pou voit être supportée par 
l'homme vertueux, si l'organisation entière 
de la société ne pesoit pas sur les ames vraies 
et tendres, et ne leur rendoit pas l'existence 
impossible. 
La lecture de Yerther apprend à con-
noître comment l'exaltation de l'honnêteté 
même peut conduire à la folie ; elle fait 
voir à quel degré de sensibilité l'ébranle-
ment devient trop fort pour qu'on puisse 
soutenir les événemens même les plus na-
turels. On est averti des penchans coupa-
bles , par toutes les réflexions, par toutes 
les circonstances , par tous les traités de 
morale ; mais lorsqu'on se sent une nature 
généreuse et sensible , on s'y confie entiè-
rement , et l'on peut arriver au dernier 
degré du malheur, sans que rien vous ait 
fait connoître la suite d'erreurs qui vous y 
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a conduit . C'est à ces sortes de carac tè res 
q u e l ' e x e m p l e du sor t de V e r t h e r est ut i le ; 
c'est un l i v r e qu i r a p p e l l e à l a ver tu l a néces-
si té de la raison ( 1 ) . 
La Messiade de K l o p s t o c k , à t r ave r s une 
foule i nnombrab l e de défauts , de l o n g u e u r s , 
d e mys t ic i t és , d 'obscuri tés i nexp l i cab l e s , 
contient des beau tés du p remie r o r d r e . Le 
ca rac tè re d 'Abbadona , subissant l es des t i -
nées d 'un coupab le en conservant l ' amour 
de la v e r t u , unissant les facultés d'un a n g e 
avec les souffrances de l ' en f e r , est une idée 
t o u t - à - f a i t n e u v e . Cette vér i té dans l es 
express ions de l ' amour et l e s t a b l e a u x de 
la n a t u r e , à t r avers toutes l es invent ions 
l e s p lu s b izar res
 r p rodu i t un effet r e m a r -
q u a b l e . 
(1) Goelhe a composé plusieurs autres ouvrages qui 
ont une grande réputation en Al lemagne , W i l h e l m s 
Meis ter , Hermann et Dorothée , etc. L e s odes de 
Klopstock , les tragédies de Schi l ler , les écrits de 
W i e l a n d , le théâtre de Kotzebue , e t c . , exig-eroient 
plusieurs chapitres , si l'on vouloit approfondir leur 
jaiérite littéraire ; niais ce t rava i l , comme je l'ai déjà 
d i t , ne pouvoit entrer dans le plan général de mon 
Ouvrage. 
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L'é tonnement que causèrent l ' idée de l a 
mor t à qui l ' apprendroi t "pour la p r e m i è r e 
fo is , est pe in te avec une touchante é n e r g i e 
dans un chant de l a Mess iade . Un habitant 
d 'une p lanè te où la vie n 'a point de t e r m e , 
i n t e r roge un a n g e qui lu i donne des nou-
ve l les de not re t e r r e , sur ce que c'est que l a 
mor t . « Quoi ! l u i d i t - i l , i l est v ra i que vous 
connoissez un p a y s où l e fils peu t être p o u r 
j amais séparé de ce l le qui l u i a p r o d i g u é l e s 
p lus tendres m a r q u e s d'affection pendan t 
l es p r e m i è r e s années d e . sa vie ! où l a 
m è r e peu t se voi r en l eve r l 'enfant sur l e -
q u e l reposoit tout son aven i r ! un p a y s où 
cependant on connoît l ' amour , où d e u x 
ê t res se dévouent l 'un à l ' au t re , v ivent 
l o n g - t e m p s à d e u x , puis savent ex i s te r 
seuls ! S e peut- i l q u e , sur cette t e r re , on 
veu i l l e du don d e la v i e , l o r squ ' e l l e ne 
sert qu 'à former des l i ens que doit b r i s e r 
l a m o r t , qu ' à a imer ce qu ' i l faut p e r d r e , 
qu 'à r e c u e i l l i r dans son c œ u r une i m a g e 
dont l 'objet peu t d i spa ra î t r e du monde o ù 
l 'on reste encore après l u i 1 » En commen-
çant l a l ec tu re de la Messiade , on croi t e n -
t r e r dans une a tmosphère sombre où l 'on se 
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p e r d s o u v e n t , où l 'on d i s t ingue quelquefo is 
des objets admi rab le s , mais qu i vous fait 
ép rouve r cons tamment une sorte de t r i s -
tesse dont l a sensation n'est pas dépourvue 
de q u e l q u e douceur . 
Les t r agéd ie s a l l emandes , et en p a r t i c u -
l i e r ce l l e s de Sch i l l e r , cont iennent des beau -
tés qu i supposent toujours une ame forte. 
En F rance , la finesse de l ' e sp r i t , l e tact des 
convenances , l a cra in te du r i d i c u l e , affoi-
bl issent souven t , à que lques é g a r d s , l a v i -
vaci té des impress ions . Accou tumé à ve i l l e r 
sur soi-même , on pe rd néces sa i r emen t , a u 
mil ieu de l a société ces m o u v e m e n s i m p é -
t u e u x qu i déve loppen t à tous l e s r e g a r d s ce 
qu ' i l y a de p lu s v ra i dans les affections de 
l ' a ine . Mais en l isant l e s t ragéd ies a l l emandes 
qu i ont acquis de la cé lébr i té , l 'on t rouve 
souvent des mots , de s express ions , des 
idées q u i vous r évè len t en v o u s - m ê m e des 
sent i inens étouffés ou contenus par l a r é g u -
la r i t é des rappor t s et des l iens de la société . 
Ces express ions vous r a n i m e n t , vous t r a n s -
p o r t e n t , vous persuadent un moment que 
vous a l l ez vous é l eve r au-dessus de tous les 
é g a r d s fac t ices , de toutes l e s formes oom-
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m a n d é e s , et qu ' ap rès une l o n g u e con t ra in te , 
le p r e m i e r ami q u e vous r e t r o u v e r e z , c'est 
vot re p ropre ca rac tè re , c'est v o u s - m ê m e . 
Les A l l e m a n d s sont t r è s -d i s t i ngués comme 
pein t res de l a na tu re . G e s s n e r , Zacha r i e , 
p lu s i eu r s poètes dans le g e n r e pas to ra l , font 
a i m e r l a c a m p a g n e , et paroissent inspirés 
pa r ses douces impress ions . Us la décr ivent 
te l le qu ' e l l e doit f rapper des r e g a r d s a t ten-
tifs , l o r s q u e les soins de l a c u l t u r e , les, t r a -
vaux, champê t re s , qu i r appe l l en t la p résence 
de l ' homme et l e s jouissances de la vie t ran-
q u i l l e , sont d 'accord avec l a disposition de 
l ' ame . I l faut qu ' e l l e soit dans une situation 
pais ib le pour g o û t e r de tels éc r i t s . Lor sque 
les passions ag i ten t l ' e x i s t e n c e , l e ca lme 
e x t é r i e u r de la na tu re est u n tourment de 
p l u s . Les aspects sombres et s a u v a g e s , les 
objets tr istes qu i nous environnent , a ident 
à suppor te r l a dou l eu r qu 'on éprouve au 
dedans de soi. 
La t r agéd ie de Goetz de Berlichingen} et 
q u e l q u e s romans connus , sont r empl i s de 
ces souvenirs de chevaler ie si p iquans pour 
l ' imaginat ion , et dont l es Al lemands savent 
faire un u s a g e intéressant et va r ié . 
i 6 DE LA L I T T E R A T U R E . 
A p r è s avoir pa r cou ru l e s p r inc ipa les beau -
tés de l a l i t t é r a tu re des A l l e m a n d s , j e dois 
a r r ê t e r l 'a t tent ion sur l e s défauts de l e u r s 
écr iva ins , et su r l es conséquences que ces 
défauts pou r ro i en t avoi r , si l 'on ne p a r v e -
na i t pas à les c o r r i g e r . 
Le g e n r e exa l t é est ce lu i de tous dans 
l e q u e l i l est l e p lus aisé de se t r o m p e r ; il 
faut un g r a n d ta lent pour ne pas s 'écarter de 
la v é r i t é , en pe ignan t une na tu re au -dessus 
des sent imens habi tue ls ; et i l n 'y a pas d' in-
fériorité suppor tab le dans l a pe in tu re de 
l ' en thous iasme. Y e r t h e r a p rodu i t p lus de 
mauva i s imi ta teurs qu ' aucun au t re chef-
d 'œuvre de l i t t é ra ture : et le m a n q u e de n a -
tu re l est p lus révol tant dans l es écr i ts où 
l ' au teur veut met t re de l 'exal ta t ion , q u e 
dans tous les au t r e s . YVieland a t r è s - b i e n 
déve loppé , dans son P é r é g r i n u s P r o t é e , 
l es inconvéniens de cet enthousiasme fac -
tice , si différent de l ' inspirat ion du g é n i e . 
Les A l l emands sont beaucoup p lus i n d u l -
g e n s q u e nous à cet é g a r d ; i ls souffrent 
a u s s i , souvent m ê m e i l s applaudissent une 
cer ta ine quant i té d ' idées t r iviales en p h i l o -
soph ie , sur l a r i c h e s s e , la bienfaisance , l a 
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naissance, le mérite , e tc . , lieux communs 
qui refroidiroient en France toute espèce 
d'intérêt. Les Allemands écoulent encore 
avec plaisir les pensées les plus connues, 
quoique leur esprit en découvre chaque 
jour de nouvelles. 
L a langue des Allemands n'est pas fixée ; 
chaque écrivain a son style , et des milliers 
d'hommes se croient écrivains. Comment la 
littérature peut-elle se former dans un pays 
où l'on publie près de trois mille volumes 
par an ? Il est trop aisé d'écrire l'allemand, 
assez bien pour être imprimé ; trop d'obs-
curités sont permises, trop de licences to-
lérées, trop d'idées communes accueillies, 
trop de mots réunis ensemble ou nouvelle*-
ment créés ; il faut que la difficulté du style 
soit de nature à décourager au moins les 
esprits tout-à-fait médiocres. L e vrai ta-
lent a peine à se reconnoître au milieu de 
cette foule innombrable de Livres 1 il p a r -
vient à la fin, sans doute, à se distinguer ; 
mais le goût général se gâte de plus en 
plus par tant dç lectures insipides , et les 
occupations littéraires elles-mêmes doivent 
finir par perdre de leur considération. 
2 . 2 
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Les A l l emands m a n q u e n t quelquefois de 
g o û t dans l es écr i ts qu i appar t i ennen t à l e u r 
imagina t ion na tu re l l e ; i l s en m a n q u e n t p lu s 
souvent encore pa r imita t ion. P a r m i l e u r s 
é c r i v a i n s , c e u x qu i ne possèdent pas u n 
g é n i e tout-à-fait o r ig ina l e m p r u n t e n t , l e s 
u n s l e s défauts de l a l i t t é ra ture ang l a i s e , et 
l e s au t res c e u x de la l i t t é ra tu re f rançaise . 
J ' a i dé jà tâché de faire s e n t i r , en ana lysan t 
S h a k e s p e a r e , que ses beau tés ne pouvoient 
ê t re éga l ées q u e pa r un g é n i e semblab le au 
s i e n , e t que ses défauts dévoient ê t re s o i -
g n e u s e m e n t évi tés . Les A l l e m a n d s r e s s e m -
blen t a u x Angla i s sous q u e l q u e s rappor ts ; 
ce qu i fait qu ' i l s s ' égarent beaucoup moins 
en é tudiant l e s au teu r s ang la i s que l es a u -
t e u r s f rança i s . Néanmoins i l s ont aussi p o u r 
sy s t ème de me t t r e en contraste la na tu re 
v u l g a i r e avec l a na ture h é r o ï q u e , et i ls d i -
minuen t ainsi l'effet d'un t r è s - g r a n d n o m b r e 
d e l e u r s p lus be l l e s p ièces . 
A ce d é f a u t , qu i l e u r est commun a v e c 
l e s A n g l a i s , i l s j o ignen t un cer ta in goû t p o u r 
l a m é t a p h y s i q u e des s e n t i m e n s , qu i refroidit 
souvent les s i tuat ions l es p l u s touchantes . 
C o m m e i l s sont na tu re l l emen t penseurs e t 
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médi ta t i f s , i l s p lacent l eu r s idées a b s t r a i t e s , 
et l e s dé-veloppemens et les définitions dont 
l e u r s tètes sont o c c u p é e s , dans les scènes 
les p lus passionnées ; et l e s héros , et l e s 
femmes , et les anciens , et les m o d e r n e s 
t iennent tous quelquefois le l a n g a g e d 'un 
phi losophe a l l e m a n d . C'est un défaut r é e l 
dont l es écr ivains doivent se p r é s e r v e r . 
L e u r g é n i e l e u r inspire souvent les e x p r e s -
sions les p lus s imples pour l es passions l e s 
p lu s nobles ; mais quand i ls se perdent dans 
l ' obscur i t é , l ' in térêt ne peut p lus les su ivre , 
n i l a ra ison les approuver . 
On a souvent reproché a u x écr iva ins 
a l l e m a n d s de m a n q u e r de g r â c e et de g a î t é . 
Q u e l q u e s - u n s d ' en t r ' eux c ra ignan t ce r e -
p r o c h e , dont les Ang la i s se g lor i f ien t , v e u -
l en t imi te r en l i t t é ra ture l e goût français ; 
et i l s tombent a lors dans des fautes d 'autant 
p lu s g r a v e s , qu 'étant sortis de l e u r ca rac t è re 
na tu re l , i l s n'ont p lus ces beautés é n e r g i q u e s 
et touchantes qu i faisoient oub l ie r toutes 
l es imperfec t ions . Il ne falloit pas moins 
q u e les c i rconstances par t i cu l i è res à l ' a n -
c ienne F rance , et dans l a F r a n c e , à Par is , 
pou r a t te indre à ce cha rme de g râce et de 
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ga î t é qu i caractér isoi t q u e l q u e s éc r iva in» 
avant l a r évo lu t ion . Il en est une f o u l e , 
p a r m i nous , qu i ont échoué dans l e u r s 
essais au mi l i eu des me i l l eu r s m o d è l e s . L e s 
A l l e m a n d s ne sont pas m ê m e cer ta ins de 
b ien cho i s i r , lo rsqu ' i l s veu len t imi t e r . 
On peu t c r o i r e , en A l l e m a g n e , que C r é -
b i l lon et Dorât sont des écr ivains p le ins de 
g r â c e , e t c h a r g e r la copie d 'un s ty le dé jà si 
m a n i é r é , qu ' i l est p r e s q u e in suppor t ab l e 
a u x F r a n ç a i s . Les au t eu r s a l l e m a n d s qu i 
t rouvero ién t au fond de l e u r ame tout 
ce qu i peut émouvoi r l e s h o m m e s de tous 
les p a y s , mê lan t ensemble l a m y t h o l o g i e 
g r e c q u e et l a g a l a n t e r i e f r a n ç a i s e , se font 
un g e n r e où l a na ture et l a vér i té sont év i -
t ées avec un soin p resque s c r u p u l e u x . En 
F r a n c e , l a puissance du r i d i cu l e finit t ou -
j o u r s pa r r a m e n e r à l a s impl ic i té ; mais 
dans u n p a y s , comme l ' A l l e m a g n e , où l e 
t r ibuna l d e l a société a si p e u de force et si 
p e u d 'accord , i l ne faut r i en r i s q u e r dans l e 
g e n r e qu i e x i g e l 'habi tude l a p lu s constante 
et l e tact l e p lus fin de toutes l es c o n v e -
nances de l 'espr i t . Il faut s'en tenir a u x 
p r inc ipes un ive r se l s de l a haute l i t t é r a l 
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ture , et n'écrire que sur les sujets où il 
suffit de la nature et de la raison pour se 
guider. 
Les Allemands ont quelquefois le défaut 
de vouloir mêler aux ouvrages philosophi-
ques une sorte d'agrément qui ne convient 
en aucune manière aux écrits sérieux ( 1 ) . Us 
croient ainsi se mettre à la portée de leurs 
lecteurs ; mais il ne faut jamais supposer à 
ceux qui nous lisent, des facultés infé-
rieures aux nôtres : il convient mieux d'ex-
primer ses pensées telles qu'on les a con-
çues. On ne doit pas se mettre au niveau 
du plus grand nombre , mais tendre au plus 
haut terme de perfection possible : le juge-
ment du public est toujours, à la fin, celui 
des hommes les plus distingués de la na-
tion. 
C'est quelquefois aussi par un désir mal 
entendu de plaire aux femmes, que les A l l e -
(i) Un lithologiste allemand , discutant, dans un de 
ses écrits , sur une pierre qu'il n'avoit pu jusqu'alors 
découvrir, s'exprime ainsi en parlant d'elle : Cette 
nymphe fugitive échappe à nos recherches ; et s'exal-
tant ensuite sur les propriétés d'une autre pierre , il 
s'écrie en la nommant : Ah, sirène ! 
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m a n d s veu len t un i r ensemble le s é r i e u x et 
l a fr ivoli té. Les Ang la i s n 'écr ivent point 
p o u r l e s femmes ; l e s França i s l es ont r e n -
d u e s , pa r l e r a n g qu ' i l s l e u r ont accordé 
dans l a s o c i é t é , d ' exce l l ens j u g e s de l ' e s -
p r i t et du goût ; l e s A l l emands doivent 
l e s a imer , comme les Germains d ' a u t r e -
fois , en l e u r supposant q u e l q u e s qua l i t és 
d iv ines . I l faut me t t r e du cu l te et non de 
l a condescendance dans l es re la t ions avec 
e l l e s . 
Enf in , p o u r faire admet t re des vér i tés 
ph i losophiques dans un p a y s où e l l e s ne 
sont point encore pub l i quemen t a d o p t é e s , 
on a c ru nécessa i re de l e s r evê t i r de la forme 
d'un con t e , d 'un d i a logue ou d'un apo logue ; 
e t W i e l a n d en par t icu l ie r s'est acquis u n e 
g r a n d e réputa t ion dans ce g e n r e . P e u t - ê t r e 
n n dé tour étoit - i l quelquefois nécessaire 
p o u r ense igne r l a vé r i t é . P e u t - ê t r e f a l l o i l -
i l faire d i re a u x anciens ce qu 'on vouloi t 
a p p r e n d r e a u x m o d e r n e s , et r appe l e r l e 
passé comme servant d ' a l l égor ie pour l e 
p résen t . L'on ne peut j u g e r jusqu ' à que l 
point l e s m é n a g e m e n s e m p l o y é s pa r Y V i e -
l and sont po l i t iquement néces sa i r e s ; ma i s 
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(1) Essai sifr les Fict ions, 
j e r épé te ra i (1) q u e , sous l e rappor t du m é -
r i t e l i t t é r a i r e , l 'on se t rompero i t en c royan t 
donner p lu s de p iquant a u x vér i tés p h i l o s o -
phiques pa r le m é l a n g e des pe r sonnages et 
des aven tu res qui servent de p ré t ex t e a u x 
ra i sonnemens . On ôte à l ' ana lyse sa p r o -
fondeur , au roman son i n t é r ê t , en les r é u -
nissant ensemble . Pour que les événemens 
inventés vous cap t iven t , i l faut qu ' i l s se 
succèdent avec une rapid i té d ramat ique ; 
pou r q u e l e s ra i sonnemens amènent l a c o n -
v ic t ion , i l faut qu 'ds soient suivis et c o n -
séquens ; et quand vous coupez l ' intérêt pa r 
l a d i scuss ion , et l a discussion par l ' i n t é r ê t , 
lo in de r epose r les bons espri ts , vous fa t i -
g u e z l e u r a t t en t ion ; i l faudroit beaucoup 
moins d'efforts pour su ivre l e fil d 'une idée 
auss i loin que la réflexion peut l a c o n d u i r e , 
q u e p o u r r e p r e n d r e et qui t ter sans cesse des 
ra i sonnemens i n t e r r o m p u s et d e s i m p r e s -
sions br i sées . 
Les succès de Vol ta i re ont inspi ré l e 
désir de f a i r e , à son e x e m p l e , des contes 
phi losophiques ; mais i l n 'y a point d ' imita-
24 DE L A L I T T É R A T U R E . 
tion possible p o u r ce qui ca rac té r i se cet te 
sor te d 'écr i ts dans Vol t a i r e , la ga î t é p i -
quante et la g r â c e toujours v a r i é e . Il se 
t rouve sans doute un résul ta t ph i losoph ique 
à la fin de ses contes ; mais l ' a g r é m e n t et l a 
t o u r n u r e du réci t sont te ls , q u e vous ne 
vous ape rcevez du but q u e lorsqu ' i l est 
atteint : a ins i qu 'une exce l l en t e comédie , 
d o n t , à l a réf lexion , vous sentez l'effet m o -
r a l
 t mais qu i ne vous f rappe d 'abord a u 
théâ t re q u e par son in té rê t e t son ac t ion . 
L e s é r i e u x de la r a i s o n , l ' é loquence de l a 
sensibi l i té , voi là ce qu i doit être l e p a r t a g e 
de la l i t t é ra tu re a l l emande ; ses essais dans 
l e s au t res g e n r e s ont tou jours é té moins 
h e u r e u x . 
I l n'est point de nat ion p l u s s i n g u l i è r e -
m e n t p r o p r e a u x é tudes ph i losoph iques . 
L e u r s h i s to r i ens , à l a tête desque l s il faut 
me t t r e Sch i l l e r et M u l l e r , sont aussi d i s t in -
g u é s qu 'on peu t l 'ê t re en écr ivant l 'h is toire 
m o d e r n e . Le r é g i m e féodal nuit e x t r ê m e -
men t à l ' in térêt des événemens et des c a r a c -
t è r e s . I l s emble qu 'on se r e p r é s e n t e , dans ce 
siècle g u e r r i e r , tous les g r a n d s hommes r e -
vêtus de l a m ê m e a r m u r e , et p r e s q u e aussi 
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semblab les ent re e u x q u e l e u r s casques et 
l e u r s bouc l ie r s . 
Que de t r avaux p o u r l es sciences , pou r 
l a m é t a p h y s i q u e , honorent la nation a l l e -
m a n d e ! que de r eche rches ! que de p e r s é -
vérance ! Les A l l e m a n d s n'ont point u n e 
pa t r i e pol i t ique ; mais i ls se sont fait u n e 
pa t r i e l i t t é ra i re et ph i l o soph ique , pour l a 
g l o i r e de l a q u e l l e i l s sont r emp l i s du p l u s 
nob le en thous iasme. 
U n j o u g volonta i re met cependant o b s -
tac le , à q u e l q u e s é g a r d s , au d e g r é de l u -
m i è r e s qu 'on pour ro i t a cqué r i r en A l l e -
m a g n e ; c'est l 'espri t de secte : i l t ient dans 
l a vie oisive la p lace de l 'espri t de p a r t i , et i l 
a que lques -uns de ses inconvéniens . Sans 
d o u t e , avant de g ros s i r le nombre des s e c -
ta teurs d 'un sys tème , on a p p l i q u e toute son 
attention à l e j u g e r , on se déc ide pour ou 
Contre , pa r l ' exe rc i ce indépendant de sa 
ra ison . Le p r e m i e r cho ix est l ib re ; ma i s 
ses suites ne l e sont pas . Dès q u e les p r e -
miè res bases vous c o n v i e n n e n t , vous adop-
tez , pour ma in t en i r la secte , toutes les con-
séquences q u e le m a î t r e t i re de ses p r inc ipes . 
Une secte , q u e l q u e ph i losophique qu ' e l l e 
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soit dans son b u t , ne l 'est j ama i s dans ses 
m o y e n s . Il faut toujours in sp i r e r une sorte 
de confiance a v e u g l e pour effacer l es d i s s i -
dences ind iv idue l les ; car un g r a n d nombre 
d ' h o m m e s , l o r sque l e u r ra ison est l i b r e , 
n e donne jamais un assent iment comple t à 
toutes l es opinions d'un seu l . 
I l est encore une observat ion impor tan te 
cont re l es sys tèmes n o u v e a u x dont on veut 
faire u n e secte ; l 'espri t humain m a r c h e t rop 
l e n t e m e n t , pou r qu 'une sui te q u e l c o n q u e 
d ' idées jus tes pu i sse ê t re t rouvée à- la-fois . 
U n s iècle déve loppe d e u x ou trois idées 
de p lus ; et ce s i è c l e , avec raison , est i l l u s t r e . 
Commen t un seu l h o m m e pour ro i t - i l donc 
avoir u n encha înement de pensées e n t i è r e -
m e n t nouve l les ? D'a i l leurs toutes les v é -
r i tés sont suscept ibles d 'évidence , et l ' év i -
dence ne fait pas de secte . I l faut de la b iza r -
r e r i e , et sur-tout du mys tè re , pou r exc i t e r 
dans l es hommes ce qu i est l e mobi le de 
l 'espr i t de secte , l e besoin de se d i s t inguer . 
Ce besoin devient r é e l l e m e n t u t i le a u x pro-
g r è s des l umiè re s . , lo r squ ' i l exc i te l ' emular 
tion en t re tous les t a l ens , mais non lorsqu ' i l 
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( 1 ) T o u t ce qu'il peut y avoir d'ingénieux dans 
l'esprit de K a n t , et d'élevé dans ses principes , ne 
seroit point , je cro is , une objection suffisante contre 
ce que je viens de dire sur l'esprit de secte. 
je t te p lus ieurs espri ts dans la dépendance 
d'un seu l . 
On a beso in , pour conquér i r les, e m p i r e s , 
q u e l es a rmées discipl inées reconnoissent 
l e pouvoi r d'un chef; ma i s pour faire des 
p r o g r è s dans la ca r r i è re de l a vér i té , i l faut 
q u e chaque homme y m a r c h e de l u i - m ê m e , 
g u i d é pa r les l u m i è r e s de son s i è c l e , et non 
pa r les documens de te l pa r t i ( 1 ) . 
Les hommes éc la i rés de l 'A l l emagne o n t , 
pou r l a p l u p a r t , un amour de l a v e r t u , 
du beau dans tous les g e n r e s , qui donne 
à l e u r s écri ts un g rand ca rac tè re . Ce qui d i s -
t i n g u e l e u r ph i losoph ie , c'est d 'avoir s u b s -
t i tué l 'austéri té de la mora l e à l a supe r s -
tition r e l i g i e u s e . En F r a n c e , on s'est con-
tenté de renverse r l ' empi re des d o g m e s . Mais 
q u e l l e seroi t l 'ut i l i té des l u m i è r e s pour l e 
bonheur des na t ions , si ces l u m i è r e s ne por-
toient avec el les que l a dest ruct ion , si e l l e s 
ne développoient j amais aucun pr inc ipe de 
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v i e , et ne rlonnoient point à l ' ame de n o u -
v e a u x sen t imens , de nouvel les ver tus à l ' a p -
pu i d 'ant iques devo i r s ? Les A l l emands sont 
éminemment propres à la l i b e r t é , p u i s q u e 
d é j à , dans l e u r révolut ion p h i l o s o p h i q u e , 
i l s ont su met t re à l a p l ace des b a r r i è r e s 
usées qui tomboient de vétusté , l e s bo rnes 
immuab le s de la ra ison na tu re l l e . 
S i pa r q u e l q u e s m a l h e u r s invincibles , l a 
F r a n c e étoit un j ou r des t inée à p e r d r e p o u r 
j amais tout espoir de l ibe r té , c'est en A l l e -
m a g n e q u e se concentreroi t l e foyer des lu -
miè r e s ; et c'est dans son sein q u e s ' é lab l i -
r o i e n t , a u n e époque q u e l c o n q u e , les p r i n -
c ipes de la phi losophie po l i t ique . N o s g u e r r e s 
avec les Ang-lais ont dû l e s r e n d r e ennemis 
de tout ce qu i r appe l l e la F rance ; mais u n e 
impar t ia l i t é p lus équi tab le d i r ige ro i t l e s op i -
nions des A l l e m a n d s . 
Ils s 'entendent m i e u x q u e nous à l ' a m é -
l iora t ion du sort des hommes ; i ls perfec-
t ionnent l es l u m i è r e s , ils p répa ren t la con-
viction ; et nous , c'est par l a v io lence que 
nous avons tout essayé , tout ent repr is , tout 
m a n q u é . Nous n'avons fondé q u e des ha ines ; 
et l e s amis de la l ibe r té marchen t au mi l i eu 
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de la na t ion , la tête ba i s sée , rougissan t des 
c r i m e s des uns et calomniés pa r les p r é j u g é s 
des a u t r e s . V o u s , nation é c l a i r é e , v o u s , h a -
bi tans de l ' A l l e m a g n e , qu i p e u t - ê t r e une 
fois s e r e z , comme n o u s , enthousiastes de 
toutes les idées r é p u b l i c a i n e s , soyez i n v a -
r i a b l e m e n t fidèles à u n seu l p r i n c i p e , qui 
suffit, à l u i s e u l , pou r p ré se rve r de toutes 
l e s e r r e u r s i r r é p a r a b l e s . Ne vous pe rme t t ez 
j a m a i s u n e action q u e la mora l e puisse r é -
p r o u v e r ; n 'écoutez point c e q u e vous d i -
ron t q u e l q u e s ra i sonneurs misé rab les , sur 
l a différence qu 'on doit é tabl i r entre l a m o -
r a l e des pa r t i cu l i e r s et ce l l e des hommes pu-
b l i c s . Cette dist inction est d 'un espr i t faux 
et d 'un c œ u r é t ro i t ; et si nous p é r i s s i o n s , 
c e seroi t p o u r l 'avoir adoptée . 
V o y e z ce q u e fait le c r ime au mi l i eu d 'une 
nation, des pe r sécu teur s toujours ag i t és , des 
pe r sécu té s toujours implacab les ; aucune opi-
nion qu i paro isse i n n o c e n t e , a u c u n r a i s o n -
n e m e n t qu i puisse ê t re écouté ; u n e foule 
de faits , de c a l o m n i e s , de mensonges tel-
l e m e n t a ccumulé s sur toutes l e s têtes , q u e , 
dans la c a r r i è r e c i v i l e , i l res te à pe ine u n e 
considéra t ion p u r e , u n h o m m e a u q u e l un 
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au t re homme veu i l l e m a r q u e r de la con-
descendance ; aucun part i fidèle a u x mêmes 
p r i n c i p e s ; q u e l q u e s hommes réunis p a r l e 
l i en d 'une t e r r e u r c o m m u n e , l ien que rompt 
a i sément l ' e spérance de pouvoir se sauver 
s e u l ; enfin une confusion si te r r ib le ent re 
l es opinions g é n é r e u s e s et l e s actions c o u -
pab les , en t re l e s opinions servi les et l e s 
sent imens g é n é r e u x , que l 'es t ime e r r an te 
n e sait où se f i x e r , et que l a conscience se 
repose à pe ine avec sécur i té sur e l l e -même . 
Il suffit d 'un j o u r où l 'on ait pu p rê t e r 
u n appu i par q u e l q u e s pensées , par q u e l q u e s 
d iscours , à des résolut ions qui ont amené 
des c ruau tés et des souffrances ; i l suffit de 
ce j o u r pour tou rmen te r la vie , p o u r d é -
t ru i r e au fond du c œ u r , et le ca lme , et cette 
b ienve i l l ance un iverse l l e que faisoit naî t re 
l 'espoir de t rouver des c œ u r s amis par- tout 
où l 'on rencontroi t des hommes . Ah ! q u e 
l e s nations encore honnêtes , q u e les hommes 
doués de ta lens p o l i t i q u e s , qui ne peuvent 
se faire aucun r e p r o c h e , conservent p r é -
c ieusement un te l bonheur ! et si l e u r 
révolu t ion commence , qu ' i l s ne r e d o u -
tent au mi l i eu d ' eux que l e s amis perf ides 
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qui l e u r conse i l le ront de pe r sécu te r les 
va incus . 
La l ibe r té donne des forces pour sa d é -
fense , l e concours des in térê ts fait décou-
vr i r toutes l es ressources nécessai res , l ' im-
puls ion des s iècles r enve r se tout ce qu i veut 
lu t t e r p o u r l e passé contre l 'avenir : mais 
l 'action i n h u m a i n e sème l a d iscorde , p e r -
pé tue l es c o m b a t s , sépare en bandes e n n e -
m i e s l a nation en t iè re ; et ces fils du serpent 
de C a d m u s , a u x q u e l s un dieu v e n g e u r n'a<-
voit donné l a vie qu 'en les condamnant à se 
combat t re j u squ ' à l a m o r t , ces fils du ser -
pen t , c'est l e p e u p l e , au mi l i eu d u q u e l l ' in-
jus t i ce a long- temps r é g n é . 
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C H A P I T R E X V I I I . 
Pourquoi la nation française étoit-elle la 
nation de l'Europe qui avoit le plus de 
grâce j de goût et de gaîté. 
L A ga î t é française , le bon g o û t français , 
avoient passé en p roverbe dans tous l e s p a y s 
de l 'Europe , et l 'on a t t r ibuoi t g é n é r a l e m e n t 
ce goût et cet te ga î té au ca rac t è re nat ional : 
mais qu'est-ce qu 'un ca rac t è re na t iona l , si ce 
n'est le résul ta t des insti tutions et dçs circons-
tances qui influent sur l e bonheur d'un p e u -
p l e , sur ses in térê ts et sur ses hab i tudes ? De-
puis que ces circonstances e l ces inst i tut ions 
sont c h a n g é e s , et m ê m e dans les m o m e n s 
les p lus ca lmes de l a révolu t ion , les con-
t ras tes les p lu s p iquans n'ont pas été l 'objet 
d 'une é p i g r a m m e ou d 'une p la isanter ie s p i -
r i t u e l l e . P lu s i eu r s des hommes qu i ont pr i s 
u n g r a n d ascendant sur l e s dest inées de la 
F r a n c e , étoient dépourvus de toute a p p a -
r ence de g r â c e dans l ' express ion et de b r i l -
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la ï i t dans l 'espri t : peut-être mêm^devo ien t -
i ls une par t ie de l e u r influence à ce qu'il y 
avoit de s o m b r e , de s i l e n c i e u x , de f roide-
ment féroce dans l e u r s man iè re s comme 
dans l e u r s sent imens . 
Les r e l i g ions et l e s lois décident p r e sque 
en t i è rement de la ressemblance ou de la diffé-
rence de l 'espri t des nat ions . Le c l imat peu t 
encore y appor te r q u e l q u e s changemens ; 
mais l 'éducat ion g é n é r a l e des p remiè re s c las-
ses de l a société est toujours le résul ta t des ins-
t i tutions pol i t iques dominantes . L e g o u v e r -
nement étant le centre de la p lupar t des inté-
rê ts des h o m m e s , l es habi tudes et les pensées 
suivent l e cours des in té rê t s . Examinons 
que l s avan tages d 'ambition on trouvoit e n 
F rance à se d i s t inguer pa r le charme de l a 
g r â c e et de l a ga î té , et nous saurons p o u r -
quo i ce pays offroit de l 'une et de l ' au t re tant 
de parfaits modè l e s . 
P l a i r e ou dép la i r e étoit la vér i tab le source 
des punit ions et des r é c o m p e n s e s , qui n ' é -
toient point inf l igées pa r l es lo i s . Il y avoit 
dans d 'autres pays des gouve rnemens monar-
c h i q u e s , des Tois abso lus , des cours s o m p -
tueuses ; mais nu l le par t on ne t rouvoit 
2 . 3 
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r é u n i e s leq m ê m e s circonstances qu i i n -
fluoient sur l 'espr i t et l e s m œ u r s des F r a n -
ça i s . 
Dans l e s monarch ies , l imi tées c o m m e en 
A n g l e t e r r e et en S u è d e , l ' amour de l a l i -
ber té , l ' exe rc i ce des droits p o l i t i q u e s , l e s 
t roubles civils p r e s q u e c o n t i n u e l s , a p p r e -
noient a u x ro i s qu ' i l s avoient besoin de r e n -
con t r e r dans l e u r s favoris: de cer ta ines q u a -
l i t és dé f ens ive s , app reno ien t a u x cour t i sans 
q u e m ê m e p o u r ê t re préférés pa r les r o i s , i l 
fal loit pouvoi r a p p u y e r l e u r autor i té sur 
des- m o y e n s indépendans et pe r sonne l s . 
En A l l e m a g n e , de l o n g u e s g u e r r e s et l a 
fédérat ion des Etats p ro longeo ien t l 'espri t 
féodal , e t n'offraient point de cent re où 
toutes l es l u m i è r e s et tous l es in térê ts p u s -
sent se r é u n i r . 
Les despotes de l 'or ient et du nord avoient 
t rop besoin d ' inspi rer la c ra in te p o u r exc i te r 
d 'aucune man iè r e l 'espri t de l eu r s sujets ; 
et l e dési r de p la i re à ses m a î t r e s , est une 
sor te de famil iar i té avec e u x qu i effarou-
chero i t l e u r t y r a n n i e . 
Dans l es r é p u b l i q u e s , de que lque m a -
n i è r e qu ' e l l e s fussent cons t i t uée s , i l étoit 
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t rop nécessai re a u x hommes de se défendre 
ou de sé serv i r les uns des autres pour é ta-
b l i r en t re e u x des rappor t s d ' ag rémen t et de 
p la i s i r . 
L a ga l an t e r i e des Maures , l ' ex i s tence 
q u ' e l l e donnoit a u x femmes , auro ient pu 
approche r à que lques éga rds les Espagnols 
d e l 'espri t français ; mais les supers t i t ions 
a u x q u e l l e s i l s se sont l iv rés , ont a r r ê t é 
p a r m i e u x tous l es g e n r e s de p r o g r è s a i -
mables ou s é r i e u x ; et l 'espri t p a r e s s e u x 
du Midi a tout abandonné à l 'act ivi té du 
sace rdoce . 
11 n 'y avoit donc qu 'en France où l ' au to-
r i t é des rois s'étant consol idée par l e con-
sentement tacite de l a noblesse , l e m o n a r -
q u e avoit un pouvoir sans bornes p a r l e 
f a i t , et néanmoins incer ta in pa r l e d ro i t . 
Cet te situation l 'obl igeoi t à m é n a g e r - ses 
cour t isans m ê m e , c o m m e faisant p a r t i e de 
c e corps de v a i n q u e u r s , qui tout-à- la-fois-
l u i cédoit et l u i garant issoi l l a F rance , l eu r 
conquê te . 
La délicatesse du point d ' h o n n e u r , l 'un 
des pres t iges de l 'o rdre p r i v i l é g i é , o b l i g e o i t 
l e s nobles à décorer l a soumission l a p lus 
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dévouée des formes de l a l i be r t é . Il falloit 
qu ' i ls conse rvassen t , dans l e u r s r appor t s 
avec l e u r m a î t r e , une sorte d'esprit de c h e -
va le r i e , qu ' i l s écr ivissent sur l e u r bouc l i e r 
POUR MADAME ET POUR MON ROI , afin de se 
donner l ' a i r de choisir l e joug qu ' i l s p o r -
toient ; et mê lan t ainsi l 'honneur avec l a 
servi tude , i ls essayoient de se cou rbe r sans 
s 'avil ir . La g râce étoit, pou r ainsi d i r e , dans 
l e u r si tuation , une po l i t ique nécessaire ; 
e l le seu le pouvoit donner que lque chose de 
volontaire à l 'obéissance. 
Le roi , de son côté , devant se cons idére r , 
à q u e l q u e s égards , comme l e d i spensa teur 
de l a g l o i r e , l e r ep résen tan t de l 'opinion , 
ne pouvoit r écompense r qu 'en flattant, pu -
nir qu 'en dég'radant. Il falloit qu ' i l a p p u y â t 
sa puissance sur une sorte d 'assentiment 
pub l ic , dont sa volonté sans doute étoit l e 
p r e m i e r m o b i l e , mais qui se montroit s o u -
vent indépendamment de sa volonté . Les 
l iens dé l i ca t s , les p r é j u g é s maniés avec a r t , 
formoient l es rappor ts des p remie rs sujets 
avec l e u r maî t re : ces rapports ex igeo ien t 
une g r a n d e finesse dans l 'esprit ; il falloit de 
l a g r â c e dans l e m o n a r q u e , ou tout au moins 
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dans l es déposi ta ires de sa pu i ssance ; i l fa l -
loit du goû t et de la délicatesse dans le cho ix 
des faveurs et des f avo r i s , pou r que l 'on 
n ' aperçû t ni le c o m m e n c e m e n t , ni l e s l i -
mites de l a puissance r o y a l e . Quelques-uns 
de ses droits dévoient être e x e r c é s sans être, 
r econnus , d 'autres reconnus sans être e x e r -
cés ; et l e s considérat ions mora l e s étoient 
saisies pa r l 'opinion avec une te l le f inesse , 
qu 'une faute de tact étoit g é n é r a l e m e n t sen-
t i e , et pouvoi t pe rd re un minis t re , q u e l q u e 
appui que le gouve rnemen t essayât de l u i 
p rê t e r . 
Il falloit que l e roi s 'appelât le p r e m i e r 
gen t i l homme de son r o y a u m e , pour e x e r c e r 
à son aise u n e autor i té sans bornes sur des 
gen t i l shommes ; i l falloit qu ' i l fortifiât son 
autori té sur l es nobles par un cer ta in g e n r e 
de flatterie pour l a noblesse . L 'a rb i t ra i re 
dans le pouvoi r n ' exc luan t point alors, l a 
l i be r t é dans les op in ions , l 'on sentoit l e b e -
soin de se p la i r e l es uns a u x a u t r e s , et l 'on 
mult ipl ioi t l e s moyens d'y réuss i r . La g r â c e 
et l ' é l égance des man iè res passoient des ha-
bi tudes de la cour dans l es écri ts des h o m -
m e s de l e t t r es . Le point l e p l u s . é l e v é , l a 
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source de toutes les f a v e u r s / e s t l 'objet de 
l 'at tention g é n é r a l e ; et comme dans les p a y s 
l ib res le gouve rnemen t donne l ' impuls ion 
des ve r tus pub l iques , dans l e s mona rch i e s 
l a cour influe sur l e g e n r e d 'esprit de l a na-
t i o n , pa rce qu 'on veu t imi te r g é n é r a l e m e n t 
ce qu i d i s t ingue l a classe l a p lus é l evée . 
L o r s q u e l e g o u v e r n e m e n t est assez mo-
d é r é pour qu 'on n'ait r ien de c rue l à en r e -
d o u t e r , assez a rb i t ra i re p o u r q u e toutes l es 
j-ouissances du pouvoi r et de l a fortune d é -
pendent un iquemen t de sa faveur , tous ceux 
qui y pré tendent doivent avoir assez de 
ca lme dans l 'espri t pour ê t re a i m a b l e s , assez 
d 'habi le té pour faire serv i r ce charme fri-
vole à des succès impor t ans . Les hommes de 
l a p r e m i è r e classe de la soc i é t é , en F r a n c e , 
aspi ro ient souvent au pouvoir ; mais i l s ne 
couro ient dans cette ca r r i è r e aucun hasard 
d a n g e r e u x ; ils jouoient sans jamais r i sque r 
de beaucoup pe rd re ; l ' incer t i tude ne r o u -
loit que sur l a mesure du gain ; l 'espoir 
seul animoit donc les efforts : de g rands pé-
ri ls ajoutent à l ' énerg ie de l 'âme et de l a 
p e n s é e , l a sécuri té donne à l 'esprit tout l e 
charme de l 'aisance et de l a facilité. 
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L a ga î té p i q u a n t e , p lus encore m ê m e q u e 
l a g r â c e po l ie , effaçoit toutes l es distances 
sans en dé t ru i re aucune ; e l le faisoit r ê v e r 
l ' éga l i t é a u x g r a n d s avec l es r o i s , a u x poètes 
avec l e s nob les , et donnoit m ê m e à l ' homme 
d'un r a n g supé r i eu r u n sent iment p l u s raf-
finé de ses avantages ; a n instant d 'oubl i les 
l u i faisoit r e t rouver ensui te avec u n nou-
veau pla is i r ; e t l a p lu s g r a n d e perfect ion 
du goû t et de la ga î t é devoit na î t r e de ce 
dési r de p l a i r e un ive r se l . 
La recherche dans les idées et l e s sen t imens , 
qu i vint d'Italie g â t e r l e goût de tou tes l es n a -
tions de l ' E u r o p e , nuisit d 'abord à l a g r â c e 
française ; mais l 'espri t , en s 'eelairant , rev in t 
nécessa i rement à l a s impl ic i té . Chau l i eu , La 
F o n t a i n e , m a d a m e de S é v i g n é , furent l e s 
écr iva ins l e s p lus n a t u r e l s , et se mont rè ren t 
doués d 'une g r â c e in imi tab le . Les I tal iens e t 
l es Espagnols étoient inspi rés pa r l e dés i r 
de p l a i r e a u x femmes ; et cependant i l s 
étoient loin d ' éga l e r l es F rança i s dans l 'ar t 
dél icat de l a l o u a n g e . La flatterie qui ser t à 
l 'ambit ion e x i g e beaucoup plus d'esprit e t 
d'art que ce l le qui ne s 'adresse qu ' aux f e m -
mes : ce sont toutes l es passions des h o m m e s 
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et tous l e u r s g e n r e s de vanité qu ' i l faut s a -
voir m é n a g e r , l o r sque l a combinaison du 
g o u v e r n e m e n t et des m œ u r s est te l le , que 
l e s succès des hommes entre eux dépendent 
d e l e u r talent mutue l de se p l a i r e , et que ce 
ta lent est l e seul m o y e n d'obtenir les p laces 
éminentes du pouvoir . 
Non-seulement l a g r â c e et l e goû t s e r -
voient en France a u x intérêts les p lus g r a n d s , 
mais l 'une et l ' au t re préservoient du m a l -
heu r le p lus r e d o u t é , du r i d i c u l e . Le r i d i -
cule est, à beaucoup d 'égards , une puissance 
ar i s tocra t ique : p lus i l y a de r a n g s dans l a 
société , p lus i l ex is te de rappor ts convenus 
en t re ces r a n g s , et p lus l'on est obl igé de l es 
connoî t re et de les respec te r . Il s 'établit dans 
l e s p r emiè r e s classes de cer tains usages , d e 
cer ta ines r è g l e s de pol i tesse et d ' é légance , 
qu i servent , pour ainsi d i re , de s igne de 
r a l l i e m e n t , et dont l ' ignorance t rahiroi t des 
hab i tudes et des sociétés différentes. L e s 
h o m m e s qui composent ces p r e m i è r e s c l a s -
ses , disposant de toutes les faveurs de l 'Etat , 
exe rcen t nécessa i rement un g r a n d e m p i r e 
su r l 'opinion p u b l i q u e ; car , à l ' except ion 
de q u e l q u e s c i rconstances t rès - r a r e s , la 
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puissance est de bon g o û t , l e crédi t a de l a 
g r â c e , et les h e u r e u x sont a imés . 
La classe qui dominoit en France sur l a 
nation , étoit exe r cée à saisir l e s nuances 
les p lus fines ; et comme l e r id i cu le la f rap-
poit avant t o u t , ce qu ' i l falloit éviter avant 
t o u t , c'étoit l e r i d i cu l e . Cette cra in te me t -
toit souvent obstacle à l 'o r ig inal i té du t a -
lent , peut-être m ê m e pouvoi t -e l le nu i r e , 
dans la ca r r i è re pol i t ique , à l ' éne rg ie des 
actions ; mais e l l e développoi t dans l 'espri t 
des França i s un g e n r e de perspicaci té s in -
g u l i è r e m e n t r e m a r q u a b l e . Leu r s écr ivains 
connoissoient m i e u x les ca rac tè res , l e s p e i -
gno ien t m i e u x qu ' aucune au t re nat ion. 
Obligés d 'é tudier sans cesse ce q u i pouvoit 
nu i r e ou p l a i r e en société , cet in térê t l e s 
rendoi t t rès-observateurs . Mol iè re , et m ê m e 
après l u i q u e l q u e s aut res comiques , sont 
des hommes s u p é r i e u r s , dans l e u r g e n r e , à 
tous l es écr ivains des aut res nat ions. Les 
F rança i s n 'approfondissent p a s , comme les 
Ang la i s et l e s Al lemands , l e s sent imens q u e 
l e ma lheu r fait é p r o u v e r ; i ls ont t rop l 'ha-
b i tude de s'en é lo igne r pour l e b ien con-
noî t re : mais les ca rac tè res dont on peut 
4a DE LA L I T T E R A T U R E . 
faire sor t i r des effets c o m i q u e s , l e s hommes , 
sédui t s par l a v a n i t é , t rompés par a m o u r -
p r o p r e , qu t rompeurs p a r o r g u e i l , ce t te 
foule d 'êtres asservis à l 'opinion des au t res , 
e t ne resp i ran t q u e par e l l e , aucun p e u p l e 
d e l a t e r r e n'a j amais su l es pe indre c o m m e 
l e s F r a n ç a i s . 
La g a î t é r amène à des i dées na tu re l l e s ; et 
quo ique l e bon ton de l a société de F rance 
fût en t i è remen t fondé sur des re la t ions fac-
t ices , c'est à la ga î t é de cette société m ê m e 
qu ' i l faut a t t r ibuer c e qu 'on avoit conservé 
de vér i té dans l e s idées et dans l a m a n i è r e 
d e l es e x p r i m e r . 
I l n 'y avoit pas sans doute beaucoup de 
phi losophie dans l a condui te de la p lupa r t 
des hommes éc la i rés ; i l s avoient souvent 
eux: - m ê m e s les foiblesses qu ' i l s condani-
noient dans l e u r s o u v r a g e s : néanmoins ce 
qu i re levoi t les écr i ts et l e s conversat ions , 
e'étoit une sorte d 'hommage à l a phi loso-
p h i e , qu i avoit pour but de mon t re r q u e 
l 'on connoissoit de l a ra ison tout ce q u e 
l 'espri t en p e u l s a v o i r , et qu'au besoin on 
pour ro i t se moque r de son a m b i t i o n , d e 
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son o r g u e i l , de son r a n g m ê m e , quo ique 
l 'on fut b ien résolu à n 'y point renoncer . 
La cour vouloi t p la i re à l a nation , e t 
l a nation à la cour ; l a cour prétendoi t à l a 
p h i l o s o p h i e , et la v i l l e au bon ton. Les 
court isans venant se mê l e r a u x habi tans 
de la c a p i t a l e , vouloient y mont re r u n 
mér i t e p e r s o n n e l , un carac tère , un espri t 
à e u x ; et les habitans de l a capi tale con-
servoient toujours un at trai t i r rés is t ib le 
pour l e s maniè res br i l lan tes des cour t i sans . 
Cette émula t ion r éc ip roque ne hâtoit pas 
les p r o g r è s des vér i tés aus tères et fortes ; 
mais i l ne restoi t pas u n e idée fine , u n e 
nuance dél ica te , q u e l ' intérêt ne fît décou -
vr i r à l ' espr i t . 
Un o u v r a g e assez p iquant d ' A g r i p p a 
d ' A u b i g n é , d i s t inguo i t , i l y a p lus de d e u x 
s i è c l e s , Y être et l e paroître , en faisant l e 
por t ra i t d 'un França i s , l e duc d 'Epernon. 
Dans l 'ancien r é g i m e , tous l es F r a n ç a i s , 
p lus ou moins , s 'occupoient e x t r ê m e m e n t 
du paroître ^ pa rce que l e théâ t re de l a so -
ciété en inspi re s ingu l i è r emen t l e dés i r . I l 
faut so igne r l e s apparences lorsqu 'on n e 
peut faire j u g e r q u e ses m a n i è r e s ; et l 'on 
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étoit m ê m e excusab le de souhaiter en F rance 
des succès de soc ié té , puisqu ' i l n 'existoit pas 
, u n e au t re a rène pour faire connoître ses 
ta lens , et s ' indiquer a u x r e g a r d s du pou-
voi r . Mais aussi , que l s "nombreux sujets 
de comédies ne doit-on pas r encon t re r dans 
u n pays où ce ne sont pas l es ac t ions , mais 
l e s manières qu ipeuven t déc ider de l a r épu t a -
tion ! Toutes l es g r âces forcées , toutes l e s 
pré tent ions vaines , sont d ' inépuisables sour -
ces de p la isanter ies et de scènes comiques . 
L' influence des femmes est nécessa i re-
men t t r è s -g rande , l o r s q u e tous les événemens 
se passent dans l e s salons , et q u e tous l es 
ca rac tè res se montrent- pa r l es paro les ; 
dans un tel état de choses , l e s femmes sont 
u n e puissance , e t l 'on, cul t ive ce qui l eur 
p l a î t . Le lo is i r que la monarch ie laissoit à 
l a p lupar t des hommes dis t ingués en tous 
les g e n r e s , étoit nécessa i rement t rès-favo-
rab l e au perfect ionnement des jouissances 
de l 'espri t et de la conversa t ion. Ce n'étoit 
ni pa r le t r a v a i l , ni pa r l 'é tude qu 'on p a r -
venoit au pouvoir en F rance : un bon m o t , 
une cer ta ine g r â c e , étoit souvent l a cause 
de l 'avancement l e p lus rapide ; et ces f ré-
DE LA L I T T E R A T U R E . 45 
quens exemples inspi roient une sorte d e 
philosophie insouciante , de confiance dans 
l a fortune , de mépr i s pour les efforts s tu-
d i e u x , qu i poussoit tous l es espri ts vers 
l ' ag rémen t et l e p la i s i r . Quand l ' amusement 
est non-seulement p e r m i s , mais souvent 
u t i le , u n e nation doit a t te indre en ce g e n r e 
à ce qu ' i l peu t y avoir de p lu s parfait . 
On ne ve r ra p lus r i en de pare i l en France 
avec un gouve rnemen t d 'une au t re na tu re , 
de q u e l q u e man iè r e qu ' i l soit combiné ; et 
i l se ra b ien p rouvé a lors que ce qu'on a p -
pelo i t l 'espri t français , l a g r âce française , 
n'étoit que l'effet immédia t et nécessaire des 
insti tutions et des m œ u r s m o n a r c h i q u e s , 
te l les qu 'e l les exis lo ient en F r a n c e depuis 
p lus i eu r s s ièc les . 
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C H A P I T R E X I X . 
De la Littérature pendant le siècle de 
Louis XIV ( 1 ) . 
C'EST p a r l 'éLude des anciens que l e r è g n e 
des le t t res a r e commencé en Europe ; mais 
ce n'est que l ong - t emps après l ' époque de 
l e u r renaissance que l ' imitat ion des anciens 
a d i r i g é l e g o û t l i t t é ra i re . Les França i s c u l -
t ivoient l a l i t t é ra tu re e spagno le au commen-
cement du d ix - sep t i ème s ièc le : cette l i t téra-
t u r e avoit en e l l e une sorte de g r a n d e u r qu i 
p r é se rva l e s écr iva ins français de q u e l q u e s 
défauts du goû t i t a l i e n , a lors r épandu dans 
toute l 'Europe ; et Cornei l le , qu i commence 
l ' è r e du gén ie français , doit beaucoup à l 'é-
tude des ca rac tè res espagnols . 
(i) J e n'analyserai point avec détail ce qui con-
cerne la littérature française ; toutes les idées inté-
ressantes ont été dites sur ce sujet. J e me borne seu-
lement à tracer la route qui a conduit les esprits , 
depuis le siècle de Louis X I V jusqu'à la révolution de 
178g . 
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L e siècle de Louis X I V , le plus remar-
quable de tous en littérature, est très-infé-
rieur , sous le rapport de la philosophie, 
au siècle suivant. La monarchie , et sur-
tout un monarque qui comptait l'admira-
tion parmi les actes d'obéissance , l'intolé-
rance religieuse et les superstitions encore 
dominantes, bornoient l'horizon de la p'en-
sée ; l'on ne pouvoit concevoir aucun en-
semble, ni se permettre aucune analyse dans 
un certain ordre d'opinions ; l'on ne pou-
voit suivre une idée dans tous ses dévelop-
pemens. L a littérature, dans le siècle de 
Louis X I V , étoit le chef-d'œuvre de l'ima-
gination ; mais ce n'étoit point encore une 
puissance philosophique, puisqu'un roi ab-
solu l'encourageoit, et qu'elle ne portait point 
ombrage à son despotisme. Cette littérature, 
sans autre but que les plaisirs de l'esprit, 
ne peut avoir l'énergie de celle qui a fini par 
ébranler le trône. On voyait des écrivains 
saisir quelquefois , comme Achil le , l'arme 
guerrière au milieu des- ornemens frivoles ; 
mais, en général, les livres ne traitaient point 
les questions vraiment importantes ; les 
hommes de lettres étoient relégués loin des 
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in térê ts actifs de l a y i e . L 'ana lyse des p r i n -
cipes du gouvernemen t , l ' examen des dogmes 
r e l i g i e u x , l 'appréciat ion des hommes p u i s -
s a n s , tout ce qu i pouvoit condui re à un r é -
sultat a p p l i c a b l e , l e u r étoit to ta lement i n -
terdi t . 
Le l iv re de T é l é m a q u e étoit a lors u n e 
action courageuse ; et T é l é m a q u e ne con tient 
cependant q u e des vér i tés modifiées par 
l 'espri t m o n a r c h i q u e . Massil lon , F léch ie r , 
hasardoient q u e l q u e s pr inc ipes indépendans 
à l ' abr i de saintes e r r e u r s ; Pascal vivoit 
dans l e m o n d e in te l l ec tue l des sciences et 
de la mé taphys ique r e l i g i euse ; l a Roche -
foucault , L a b r u y è r e , pe ignoient l es hommes 
dans l e ce rc le des sociétés pa r t i cu l i è res , avec 
une p r o d i g i e u s e sagaci té : mais comme i l 
n 'y avoit point encorç de na t ion , l e s g r a n d s 
trai ts des carac tè res p o l i t i q u e s , qu i ne sont 
formés que par l es institutions l ib res , ne p o u -
v o i e n t y ê t re dess inés . Corne i l le , p lus rappro-
ché des temps o r a g e u x de la l i g u e , mon t re 
souvent dans ses t ragéd ies le ca rac tè re r é -
publ ica in ; mais q u e l est l ' au teur du s iècle 
de Louis X I V dont l ' indépendance p h i l o s o -
ph ique peu t se compare r à ce l le des écri ts de 
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V o l t a i r e , de R o u s s e a u , de M o n t e s q u i e u , 
dé R a y n a l , e tc . ? 
La pu re t é du s ty le ne peut a l l e r p lus lo in 
que dans l es chefs-d'œuvre du s iècle de 
Louis X I V ; e t , sous ce r a p p o r t , i l s doivent 
ê t re toujours cons idérés comme les modè le s 
de la l i t t é ra ture française. I ls ne renferment 
pas ( B o s s u e t e x c e p t é ) toutes les beautés q u e 
peu t p r o d u i r e l ' é loquence ; mais i l s sont 
e x e m p t s de tous les défauts qui a l tè ren t l'ef-
fet des p lus g r andes beau tés ; 
Une société a r i s tocra t ique est s i n g u l i è r e -
m e n t favorable à l a dél icatesse , à l a finesse 
du s ty l e . I l f au t , pou r b ien é c r i r e , des h a -
b i tudes autant q u e dés ré f l ex ions ; et si l e s 
idées naissent dans l a sol i tude , les formes 
p rop res à ces i d é e s , les i m a g e s dont on se 
se r t pour les r endre sensibles , appar t i ennen t 
p r e s q u e toujours a u x souvenirs de l ' édu-
cation , et. de l a société avec l a q u e l l e on a 
vécu . Dans tous les p a y s , mais p r inc ipa le -
m e n t en F rance , l e s mots ont chacun, p o u r 
a ins i d i r e , l e u r h i s to i re"par t i cu l i è re ; t e l l e 
c i rcons tance frappante a p u les e n n o b l i r , 
t e l l e au t r e l e s d é g r a d e r . Un au teu r peut ren-
d r e à j amais r i d i cu l e une express ion dont 
2. 4 
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i l s'est i nconvenab lemcn t s e r v i ; u n u s a g e 
une op in ion , un cul te peu t r e l e v e r ou avi l i r 
pa r des idées accessoi res l ' i m a g e l a p l u s n a -
t u r e l l e . C'est dans l e c e r c l e r e s s e r r é d'un 
peti t nombre d 'hommes s u p é r i e u r s , soit p a r 
l e u r éducat ion , soit pa r l e u r mér i t e , q u e 
les r è g l e s et l e goût du s ty l e peuvent se con-
se rve r . C o m m e n t , au mi l i eu d 'une société 
g r o s s i è r e , parviendroi t -on à c r ée r en soi 
cette dél icatesse d'instinct qui repousse tout 
ce qui blesse le g o û t , avant même d'avoir 
a n a l y s é les motifs de sa r é p u g n a n c e ? 
Le s ty le r e p r é s e n t e , p o u r ainsi d i r e , au 
l ec t eu r le ma in t i en , l ' a c c e n t , l e geste d e 
ce lu i qu i s 'adresse à l u i ; e t , dans a u c u n e 
circonstance, l a v u l g a r i t é (1 ) des maniè res n e 
peut ajouter à l a force des i d é e s , ni à ce l l e 
des express ions . Il en est de m ê m e du s t y l e ; 
i l faut toujours qu^il ait de l a noblesse dans 
les objets s é r i e u x . Aucune pensée , aucun 
(i) J e sais bien que ce mot la vulgarité n'avoit pas 
encore été employé ; ma,is je le crois bon et nécessaire. 
J e développerai dans une note de la seconde partie de 
cet ouvrage quelles règles il me semble raisonnable 
d'adopter aujourd'hui relativement aux mots nou-
veaux. 
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sent iment ne pe rd pour cela de son éne rg ie ; 
l 'é lévat ion du l a n g a g e conserve seu lement 
ce l te digni té de l 'homme en présence des 
h o m m e s , à l aque l l e ne doit j ama i s r enonce r 
ce lu i qui s 'expose à l e u r s j u g e m e n s ; car 
cette foule d ' inconnus qu'on a d m e t , en écri-
v a n t , à la connoissance de so i -même , ne 
s 'attendent point à l a famil iar i té ; et la m a -
jes té du publ ic s 'étonneroit avec raison de l a 
confiance de l ' écr ivain . 
L ' indépendance républ ica ine doit donc 
che rche r à imi te r la coraection des au teu r s 
du s iècle de Louis X I V , pour que les pen-
sées ut i les s e p r o p a g e n t , et que l e s o u v r a g e s 
phi losophiques soient en m ê m e temps des 
ouvrages classiques en l i t t é ra tu re . 
On a souvent disputé sur ce qu ' i l falloit 
p ré férer dans l es t r a g é d i e s , de l ' imitation de 
la n a t u r e , ou du beau idéa l . J e renvoie à l a 
seconde par t ie de cet o u v r a g e q u e l q u e s r é -
flexions sur l e sys tème t r a g i q u e qui peu t 
cduveni r à un état républ ica in ; cette d i s -
cussion n 'appart ient pas à ce chap i t re . L 'au-
teur qui a por té au p lus haut d e g r é de p e r -
fect ion, et le s t y l e , et la p o é s i e , et l 'art de 
pe indre le beau i d é a l , R a c i n e , est l'écri-" 
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vain qu i donne l e p lus l ' idée de l ' influence 
qu ' exe rço ien t les lois et les m œ u r s du r è g n e 
de Louis X I V sur l es ouv rages d rama t iques . 
L 'espri t d e cheva le r ie avoit in t rodui t dans 
Jes pr inc ipes de l 'honneur un g e n r e de d é l i -
catesse qui créoit nécessa i rement u n e na tu re 
de convention ; c 'es t -à-di re , qu ' i l ex i s to i tun 
cer ta in d e g r é d 'hé ro ï sme , pour ainsi d i re i n -
dispensable à l a noblesse, et dont i l n'étoit pas 
permis de supposer qu 'un noble pû t ê t re p r i -
v é . Ce point d 'honneur si suscep t ib l e , qu ' i l 
ne loléroi t pas dans les re la t ions de la vie l a 
p l u s l é g è r e express ion qu i pût b lesser la fierté 
la p lus e x a l t é e , ce point d 'honneur donnoit 
aussi ses lois à l ' imitat ion t h é â t r a l e , a u x 
j e u x de l ' imagina t ion ; et l a d ivers i té des ca-
rac tères qu 'on pouvoit p e i n d r e devoi i r e s t e r 
dans l es bornes p resc r i t es . Il n'étoit pas pe r -
mis d 'étendre cette diversi té aussi loin q u e 
la n a t u r e ; et l 'on étoit contenu pa r un c e r -
tain respect envers l es classes s u p é r i e u r e s , 
qu i ne permet ta i t pas de r ep résen te r en e l l e s 
r ien qui pû t les av i l i r . 
L 'adulat ion envers l e m o n a r q u e é levoi t 
encore p lus haut l e beau idéa l . La nat ion 
s'anéantit a lors qu ' e l l e n'est composée q u e 
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des adora teurs d'un seul homme. La g r a n d e u r 
factice qu ' i l falloit accorder à Louis XFV 
por ta i t l e s espri ts des poètes à p e i n d r e tou-
jou r s des carac tères pa r fa i t s , comme ce lu i 
que la flatterie avoit inventé : l ' imaginat ion 
des écr ivains devoit au moins a l l e r aussi 
loin q u e l eu r s l ouanges ; et l e m ê m e m o d è l e 
se répétoi t souvent dans l es t a b l e a u x d r a -
mat iques . Le carac tè re d 'Achil le , dans IpIn-
g é n i e , avoit que lques trai ts de l a ga l an t e r i e 
française : on re t rouvoi t dans T i tus des 
a l lus ions à Louis X I V . Le p lus beau g é n i e 
du i n o n d e , R a c i n e , ne se pe rme t t a i t pas 
des conceptions aussi hard ies q u e sa pensée 
p e u t - ê t r e les l u i auro i t s u g g é r é e s , pa rce 
qu ' i l avoit sans cesse p ré sens à l 'espr i t c e u x 
qu i dévoient l e j u g e r . 
Le publ ic t e r r i b l e , mais i n c o n n u , d 'une 
assemblée t u m u l t u e u s e , insp i re moins de 
t imidi té que cet a r é o p a g e de l a cour donf 
l ' au teur voudroi t capt iver pe r sonne l l emen t 
chaque j u g e . Devant vin te l t r i b u n a l , l e 
goû t paroî t encore p lus nécessaire que l ' éner-
g i e . On veu t a r r ive r a u x g r a n d s effets pa r 
beaucoup de nuances , et l 'on ne peu t a lo r s 
e m p l o y e r les m ê m e s moyens dont se servoi t 
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S h a k e s p e a r e pour en t ra îner l e Ilot popula i re 
qu i se précipi toi t à ses p ièces . 
La pe in ture de l ' a m o u r , sous le r ègne de 
Louis X I V , étoit aussi soumise à que lques 
r è g l e s r eçues . La ga lan te r ie envers toutes 
l es femmes , in t rodui te par les lois de la che-
va l e r i e , l a poli tesse des c o u r s , l e l a n g a g e 
é l é g a n t que l ' o rgue i l des r a n g s se réservoi t 
c o m m e une distinction de p l u s , t o u t m u l t i -
pl ioi t les convenances que l'on devoit m é -
n a g e r . Ces difficultés ajoutoient souvent à 
l 'éc la t du génie , qui savoit les va incre ; mais 
que lquefo is aussi l ' express ion recherchée 
refroidissoit l ' émot ion. Une sorte d'esprit 
m a d r i g a l i q u e attestoit le sang-froid lors m ê -
m e qu'on v o u l o i t p e i n d r e l ' en t ra înement ; e t 
l 'on se servoit souvent d'un l a n g a g e qu in ' ap -
par tenoi t ni à la raison , ni à l ' amour . 
Il manquoi t q u e l q u e chose , m ê m e à R a -
cine , dans la connoissance du cœur humain , 
sous l e s r appor t s q u e l a phi losophie seu le 
p e u t faire découvr i r . Mais s'il faut une r é -
f lexion approfondie pour d é m ê l e r ce qu'on 
pour ro i t a jou te r encore à de tels chefs-d 'œu-
v r e , l e s bornes de l a phi losophie , dans le 
s ièc le de Louis X I V , se font sentir d'une m a -
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niè re Lien p lus r e m a r q u a b l e dans l es o u -
v rages l i t t é ra i res qui n 'appar t iennent pas à 
l 'art d r a m a t i q u e . Ces bornes sont l 'une des 
p r inc ipa les causes de l a médiocr i té des h i s -
to r i ens . 
Les g u e r r e s r e l i g i e u s e s avoient fait na î t re 
u n espr i t de par t i qui change p lus ieurs h i s -
to i res en p la idoyers théo logiques ; l 'espri t 
de c o r p s , différent e n c o r e ' d e l 'espr i t de 
p a r t i , ma i s non moins é lo igné de la véri té , 
déna tu re é g a l e m e n t l es faits. Enfin le code 
de l a féodalité donnant pour base à toutes 
l e s ins t i tu t ions , à tous les p o u v o i r s , l e s 
droits an té r ieurs consacrés pa r l e temps , 
i l n'étoit pas pe rmi s de d i re l a vé r i t é sur l e 
passé , q u e l q u e ancien qu' i l pû t être ; l e s 
autor i tés présentes en dépendoient : des 
e r r eu r s de tous les g e n r e s a r r ê t a i en t les h i s -
tor iens sur tous l es sujets", o u , ce qu i étoit 
p lus fâcheux e n c o r e , l e s his tor iens a d o p -
taient s incèrement ces e r r e u r s m ê m e s . 
L ' h o m m e , envi ronné de tant d ' inst i tu-
tions r e s p e c t é e s , de tant de p r é j u g é s écla-
t a n s , de tant de convenances r e ç u e s , ne 
pouvoit pas en appe l e r à l ' indépendance de 
ses réflexions ; sa raison ne devoit pas tout 
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e x a m i n e r , son ame n'étoit j ama i s affranchie 
du j o u g de l 'opinion; la sol i tude m ê m e n e 
r ameno i t pas sa réf lexion a u x idées n a t u r e l -
l e s ; l 'ascendant du m o n a r q u e et du cu l t e 
mona rch ique avoit péné t ré dans la conv ic -
t ion in t ime de tous . Ce n'éloit pas un despo-
t i sme qui compr imoi t les espri ts ni les ames ; 
c'étoil, un despoLisme qui paroissoi t à tous 
t e l l ement dans la na ture des choses , qu 'on 
se façonnoit pour l u i c o m m e p o u r l 'o r -
d r e invar iab le de ce qu i ex is te nécessa i re -
ment . 
Un seul asi le restoit e n c o r e , l a r e l i g i o n , et 
dans cet as i l e , un homme , Bossue t , fit enten-
d r e q u e l q u e s vér i tés cou rageuse s . Tous l e s 
in té rê t s de la vie étoient soumis au m o n a r q u e ; 
m a i s , au nom de la mor t , on pouvoit enco re 
l u i pa r l e r d ' éga l i t é . Ces d o g m e s , ces c é r é -
monies , cet. appare i l r e l i g i e u x , étoient a lo r s 
l a seu le b a r r i è r e de l a puissance : o n l a c i t o i t 
devant l ' é t e rn i t é ; et si les h o m m e s abandon-
noient à un homme la disposit ion de l e u r e x i s -
tence , i ls en appelo ient à Dieu , q u i faisoit 
t r e m b l e r l e s ro is . 
De nos j o u r s , si l e pouvoi r absolu d 'un 
seu l s 'établissoit en F r a n c e , i l nous m a n -
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quero i t ce recours à des idées ma je s tueuses , 
à des idées q u i / p lanant sur l 'espèce hu -
ma ine en t iè re , consoloicnt des hasards du 
sort ; et l a raison phi losophique opposera i t 
mo ins de d igues à l a t y r a n n i e , que l ' indomp-^ 
t ab le c r o y a n c e , l ' in t répide dévouement de 
l 'enthousiasme r e l i g i e u x . 
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C H A P I T R E X X . 
Du dijc-huitième Siècle} jusqu'en 1 7 8 g . 
CETTE époque est ce l l e où l a l i t t é r a tu re a 
donné l ' impuls ion à la ph i losophie . Après 
l a mort de Louis X I V , l e s m ê m e s abus n 'étant 
p lu s défendus par l e m ê m e pouvoi r , la r é -
flexion s'est tournée ve r s l es quest ions qu i 
in té resso ien l la r e l ig ion et l a pol i t ique ; e t 
l a révolu t ion des espri ts a c o m m e n c é . Les 
phi losophes ang la i s connus en F rance , ont 
été l 'une des p r e m i è r e s causes de cet espri t 
d ' ana lyse qu i a condui t si lo in l es écr iva ins 
français ; m a i s , i ndépendamment de cet te 
cause pa r t i cu l i è r e , l e s iècle qui succède au 
s ièc le de l a l i t t é ra ture est dans tous les p a y s , 
comme j ' a i tâché de le p r o u v e r , ce lu i de 
l a pensée . H e u r e u x si les França i s sont 
assez favorisés pa r l a de s t i née , pour que 
l e fil des p r o g r è s m é t a p h y s i q u e s , des d é -
couver tes dans les sciences et des idées ph i -
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losophiques ne se r o m p e pas encore entre 
l e u r s mains . 
La l iber té des opinions a commencé , en 
F r a n c e , pa r des at taques contre la r e l ig ion 
c a t h o l i q u e ; d ' abord , pa rce que c 'étaient l e s 
seules hardiesses sans conséquences pour 
l ' a u t e u r , e t , en second l i e u , pa rce q u e 
Vol ta i re , l e p r e m i e r homme qu i ait po -
pu la r i s é l a phi losophie en F r a n c e , t rou-
voit dans ce sujet un fonds inépuisable de 
pla isanter ies , toutes dans l 'esprit f r ança i s , 
toutes dans l 'espr i t m ê m e des hommes d e l à 
cour . 
Les cour t i sans ne réfléchissant pas su r l a 
connexion in t ime qui doit ex is te r en t re 
tous les p r é j u g é s , espéroient tout-à-la-fois 
se mainteni r dans une situation fondée sur 
l ' e r r eu r , et se p a r e r e u x - m ê m e s d'un espr i t 
ph i lo soph ique ; i l s vouloient déda igne r q u e l -
ques-uns de l e u r s a v a n t a g e s , et néanmoins 
les conserver ; i l s pensoient qu 'on n'éclai— 
re ro i l sur l es abus que l e u r s pos se s seu r s , 
et que le v u l g a i r e cont inuera i t à c ro i re , 
tandis qu 'un peti t nombre d 'hommes j o u i s -
s a n t , comme t o u j o u r s , de l a supér ior i té de 
l e u r r a n g , jo indroient encore à cette s u p é -
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r ior i té ce l l e de l e u r s l u m i è r e s j i l s se f ïa t -
toient de pouvoi r r e g a r d e r long- t emps l e u r s 
in fé r ieurs comme des d u p e s , sans q u e ces 
in fé r ieurs se lassassent j ama i s d 'une t e l l e 
s i t ua t ion .Aucun homme ne p o u v a i t , m i e u x 
que V o l t a i r e , profi ter de cette disposit ion 
des nobles de F rance ; car i l se peut que lui-
m ê m e i l l a pa r t ageâ t . 
Il aimoit l e s g r a n d s s e i g n e u r s , i l aimoit 
l e s rois -, i W o u l o i t éc la i re r la société p lutôt 
que la c h a n g e r . La g r â c e p i q u a n t e , l e g o û t 
exqu i s qu i r égno ien t dans ses "ouvrages", l u i 
r endo ien t p re sque nécessa i re d 'avoir pour 
j u g e l 'espri t a r i s tocra t ique . Il vouloi t q u e 
l e s l u m i è r e s fussent de bon ton , que la p h i -
losophie fût à la mode ; ma i s il ne soulevoi t 
point les sensations fortes d e l a na ture ; i l 
n 'appeloi t pas du fond des forêts , c o m m e 
R o u s s e a u , l a tempête des passions pr imi-
t ives , pou r éb ran l e r le gouve rnemen t sur 
ses ant iques ba se s . C'est avec la p la i san te r ie 
et l ' a rme du r id icu le que Vol ta i re affoiblis-
soit pa r deg rés l ' importance de que lques 
e r r e u r s ; i l déracinoi t tout autour ce q u e 
l ' o rage a depuis si faci lement r e n v e r s é ; ma i s 
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i l ne p révoyo i t pas , i l ne vouloit pas l a r é -
volution qu ' i l a p r é p a r é e . 
Une r é p u b l i q u e fondée sur un sys tème 
d 'égal i té phi losophique n'étant point dans 
ses opinions , ne pouvoit ê t re son but secre t . 
L'on n 'aperçoi t point dans ses écr i ts une 
idée lo in ta ine , un dessein caché : cet te c l a r -
té , cette facilité qu i d is t inguent ses o u v r a -
g e s , pe rmet t en t de tout voir , et ne laissent 
r i en à dev ine r . 
Rousseau , por tant dans son sein u n e ame 
souffrante , que l ' in jus t ice , l ' i ng ra t i t ude , l e s 
s tupides mépr i s des hommes indifférens et 
l é g e r s avoient long-temps déchi rée ; R o u s -
s e a u , fa t igué de l 'o rdre s o c i a l p o u v o i t r e -
cour i r a u x idées p u r e m e n t na tu re l l e s . Mais 
la des t inée de Vol t a i r e étoit l e chef -d 'œuvre 
de la soc i é t é , des beaux-a r t s , d e l à c iv i l i sa -
tion m o n a r c h i q u e : i l devoit c r a ind re m ê m e 
de r e n v e r s e r ce qu ' i l at taquoit . Le mér i t e et 
l ' intérêt de la p lupar t de ses p la i san ter ies 
t iennent à l ' ex is tence des p r é j u g é s dont i l 
se m o q u e . 
Tous l es ouvrages qui t i rent un mér i t e 
q u e l c o n q u e des c i rconstances du m o m e n t , 
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ne conservent point une g lo i r e inaltérable." 
On peut les cons idérer comme une act ion 
de te l j o u r , mais non comme des l ivres i m -
m o r t e l s . L 'écr ivain qui ne cherche que dans 
l ' immuab le na ture de l ' h o m m e , dans la p e n -
sée et l e sen t imen t , ce qu i doit éc la i r e r l e s 
espri ts de tous les s i è c l e s , est indépendant 
des événemens ; i ls ne changeront j amais 
r i en à l ' o rdre des vér i tés q u e cet écr ivain dé-
ve loppe . Mais que lques -uns des ouvrages en 
p r o s e d e Vol ta i re sont déjà comme les Let t res 
provincia les : on en a ime l a t o u r n u r e ; on 
en délaisse l e sujet . Que nous font à p résen t 
l es p la isanter ies sur les juifs ou sur la r e l ig ion 
cathol ique ! Le temps est passé : les Phi-
l ipp iques de Démosthène , au c o n t r a i r e , 
sont toujours contemporaines , pa rce qu ' i l 
par lo i t à l ' h o m m e , et que l 'homme est 
r e s t é . 
Dans le siècle de Louis X I V , la perfection 
de l 'art m ê m e d 'écr i re étoit l e p r inc ipa l 
objet des é c r i v a i n s ; m a i s , dans 1 e d i x - h u i -
t ième s i è c l e , on voit déjà l a l i t t é ra ture 
p r e n d r e un carac tè re différent. Ce n'est p lus 
un ar t s e u l e m e n t , c'est un m o y e n ; e l le d e -
vient une a rme pour l 'espri t h u m a i n , qu 'e l le 
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s'étoit contentée ju squ ' a lo r s d ' ins t rui re et 
d ' amuser . 
La p la isanter ie é to i t , du temps de V o l -
t a i r e , comme les apo logues dans l 'orient , 
u n e man iè r e a l l é g o r i q u e de faire en tendre 
l a vér i té sous l ' empi re de l ' e r r e u r . Montes-
qu ieu essaya ce g e n r e de r a i l l e r i e dans ses 
Le t t r e s persannes ; mais i l n'avoit point l a 
g a î t é na tu re l l e de Vol ta i re ; et c'est à force 
d 'espr i t qu ' i l y supp léa . Des o u v r a g e s d 'une 
p l u s hau te concept ion ont m a r q u é sa p lace : 
des mi l l i e r s de pensées sont nées de sa p e n -
s é e . Il a ana lysé toutes les quest ions pol i -
t i ques sans en thous i a sme , sans sys tème po -
sitif. Il a fait voir ; d 'autres ont choisi . Mais 
si l 'ar t social atteint un j o u r en F rance à l a 
cer t i tude d 'une science dans ses pr inc ipes 
et dans son app l i ca t ion , c'est de Montes-
qu ieu que l 'on doit compter ses p r e m i e r s 
pas . 
Rousseau vint ensui te . Il n'a r i en décou-
ver t , mais i l a tout enflammé ; et l e senti-
ment de l ' éga l i té , qui produi t bien p lus 
d 'orages que l ' amour de l a l i b e r t é , et qu i 
fait naî t re des quest ions d'un tout a u t r e 
o rdre et des événemens d'une plus t e r r ib le 
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nature, le sentiment de l'égalité, dans sa 
grandeur comme dans sa petitesse, se peint 
à chaque ligne des écrits de Rousseau, 
et s'empare de l'homme tout entier par 
les vertus comme par les vices de sa na-
ture. 
Voltaire a rempli à lui seul cette époque 
de la philosophie, où il faut accoutumer les 
hommes comme les enfans à jouer avec ce 
qu'ils redoutent. Vient ensuite le moment 
d'examiner les objets de front; puis enfin 
de s'en rendre maître. Yol ta ire , Montes-
quieu , Rousseau ont parcouru ces diverses 
périodes des progrès de la pensée ; e t , com-
me les dieux de l'Olympe, ils ont franchi 
l'espace en trois pas. 
La littérature du dix - huitième siècle 
s'enrichit de l'esprit philosophique qui la 
caractérise. La pureté du style, l'élégance 
des expressions n'ont pu faire des progrès 
après Racine et Fénélon ; mais la méthode 
analytique donnant plus d'indépendance à 
l'esprit, a porté la réflexion sur une foule 
d'objets nouveaux. Les idées philosophi-
ques ont pénétré dans les tragédies, dans les 
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contes, dans tous les écrits même de pur 
agrément ; et Voltaire , unissant la grâce du 
siècle précédent à la philosophie du sien, 
sut embellir le charme de l'esprit par toutes 
les vérités dont on ne croyoit pas encore 
l'application possible. 
Voltaire a fait faire des progrès a l'art 
dramatique, quoiqu'il n'ait point égalé la 
poésie de Racine. Mais sans imiter les inco-
hérences des tragédies anglaises, sans se per-
mettre même de transporter sur la scène 
française toutes leurs beautés, il a peint la 
douleur avec plus d'énergie que les auteurs 
qui l'ont précédé. Dans ses pièces, les situa-
tions sont plus fortes, la passion est peinte 
avec plus d'abandon, et les mœurs théâtrales 
sont plus rapprochées de la vérité. Quand la 
philosophie fait des progrès, tout marche 
avec elle; les sentimcns se développent 
avec les idées. Un certain asservissement 
de l'esprit empêche l'homme d'observer ce 
qu'il éprouve, de se l'avouer , de l'expri-
mer ; et l'indépendance philosophique sert, 
au contraire, à mieux connoître, et la na-
ture humaine, et la sienne propre. L'émo-
tion produite par les tragédies de Voltaire , 
a. S -
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est J o n c p lus fo r te , quoiqu 'on admi re d a -
van tage ce l les de Rac ine . Les s e n t i m e n s , 
l es si tuations , les caractères que Vo l t a i r e 
nous p r é s e n t e , t iennent de plus p r è s à nos 
souveni rs . Il impor te au perfec t ionnement 
de l a mora l e e l l e -même q u e le théâtre nous 
offre toujours que lques modèles au-dessus 
de n o u s ; mais l 'a t tendrissement est d 'au-
tant p lus profond , que l ' au teur sait m i e u x 
r e t r a c e r nos p ropres affections à not re 
p e n s é e . 
Que l rô l e est p lus touchant au théâ t re , 
q u e ce lu i de Tanc rède ? Phèdre vous ins-
p i r e de l 'é tonnement , de l 'enthousiasme ; 
ma i s sa na ture n'est point ce l l e d 'une femme 
sens ib le et dé l ica te . T a n c r è d e , on se l e r a p -
p e l l e comme un héros qu'on auroi t connu , 
c o m m e un ami qu'on auroi t r e g r e t t é . La 
v a l e u r , la mélancol ie , l ' a m o u r , tout ce qu i 
fait a imer et sacrifier l a v i e , tous les g e n r e s 
de volupté de f a m é sont r éun i s dans cet 
a d m i r a b l e sujet . Dé fend re l a pa t r ie qu i nous 
a p rosc r i t s , sauver l a femme qu'on a ime 
a lors qu 'on l a croit c o u p a b l e , l ' accabler d e 
g é n é r o s i t é , e t ne se v e n g e r d 'el le qu 'en se 
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dévouant à la m o r t , q u e l l e na lu r e subl ime, 
et cependant en harmonie avec touLes les 
ames t e n d r e s ! Cet h é r o ï s m e , e x p l i q u é par 
l ' amour , n 'étonne qu'à la réf lexion. L' intérêt 
q u e la p ièce inspi re exa l t e si fortement les 
spec ta teurs , qu ' i ls se croient tous capables du 
m ê m e dévouement . 
Et cette admira t ion profonde d 'Aménaïde 
pour T a n c r è d e , et cet te est ime sacrée de 
Tanc rède pour A m é n a ï d e , combien e l l e 
a joute au déchi rement de la d o u l e u r ! P h è d r e 
qu i n'est point a i m é e , que p e u t - e l l e p e r d r e 
dans la vie ? Mais ce bonheu r frappéfpar le 
sort , la confiance m u t u e l l e , ce bien s u p r ê m e , 
flétri par l a ca lomnie ! l ' impression de cette 
si tuation est t e l l e , que le spec ta teur ne pour-
roit l a s u p p o r t e r , si Tanc rède mouroi t sans 
a p p r e n d r e d 'Aménaïde qu ' e l l e n'a j ama i s 
cessé de l ' a imer . La scène déchirante du d é -
nouement produi t une sorte de sou lagemen t . 
T a n c r è d e e x p r i m e a lors qu ' i l eût souhaité de 
v i v r e ; et néanmoins i l meur t avec un sent i -
ment p lus d o u x . 
Eh ! qu i n 'éprouve pas , en effet, qu ' i l vaut 
m i e u x descendre dans la tombe avec des 
affections qui font r eg re t t e r l a v i e , q u e si 
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l ' i solement du c œ u r nous avoit d 'avance 
frappés de m o r t ? Dans cet aveni r incer ta in 
qui se p résen te confusément au - delà du 
t e rme de not re ê t re , c e u x qu i nous ont a imés 
semblen t devoir encore nous suivre ; mais si 
nous avions cessé d 'est imer l e u r s ver tus , de 
c ro i re à l e u r tendresse ; si nous étions dé j à 
s e u l s , où seroi t l ' appui d 'une espérance ? pa r 
q u e l l e émotion not re aine pourro i t -e l le s ' é le -
ve r jusqu 'au c i e l ? dans que l c œ u r res te ra i t 
l a t race de cet ê t re passager qu i imp lo re l a 
d u r é e ? que ls v œ u x s 'é leveroient ve rs l ' i n -
te l l igence s u p r ê m e , p o u r lu i demande r de 
ne pas br i se r la cha îne de souvenirs qui unit 
ensemble d e u x ex i s t ences? 
Les pensées qui r a p p e l l e n t , de que lque 
m a n i è r e , a u x hommes ce qui l e u r est c o m -
m u n à t o u s , causent tou jours une émotion 
profonde ; et c'est enco re sous ce point de 
vue q u e les réf lexions phi losophiques in t ro-
dui tes pa r \ ' o l t a i r e dans ses t r a g é d i e s , lo rs -
que ces réflexions ne sont pas trop p rod i -
g u é e s , r a l l i en t l ' in térêt un ive r se l a u x d i -
verses situations qu ' i l m e t en scène . J ' e x a -
m i n e r a i , dans l a seconde par t ie de cet 
o u v r a g e , si l 'on ne peu t pas adapter encore 
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à notre théâtre que lques beau tés nouvel les , 
' p l u s rapprochées de l ' imitation d e l à n a t u r e ; 
ma i s on ne sauroit nier que Vol ta i re n'ait 
fait faire un pas de p l u s , sous ce r a p -
p o r t , à l 'art d r a m a t i q u e , et q u e l a p u i s -
sance des effets du théâtre ne s'en soit 
a c c r u e . 
L ' i l lustrat ion l i t t é ra i re du d i x - h u i t i è m e 
s iècle est p r inc ipa lement due à ses é c r i -
vains en p rose . Bossuet e t Féné lon doivent 
sans doute être cités comme l e s p remie r s 
qu i a ient donné l ' exemple de r é u n i r dans 
u n m ê m e l a n g a g e tout ce que l a prose a de 
j u s t e s s e , et l a poésie d ' imaginat ion. Mais 
combien Montesquieu , par l ' express ion éner-
g i q u e de l a pensée , Rousseau , p a r la pe in -
ture é loquen te de la pass ion , n'ont-ils pas 
enr ich i l 'ar t d 'écr i re en français ? 
L a r é g u l a r i t é de l a versification donne 
une sorte de plais ir a u q u e l l a p rose ne peut 
a t t e i n d r e ; c'est une sensation p h y s i q u e qu i 
dispose à l 'a t tendrissement ou à l 'enthou-
siasme ; c'est u n e difficulté v a i n c u e dont 
les connoisseurs j ugen t le m é r i t e , et q u i 
cause m ê m e a u x ignorans une jouissance 
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qu ' i l s ne peuvent ana lyse r . Mais il faut aussi 
convenir de tout le c h a r m e , de toute la 
jouissance des i m a g e s poét iques et des mou-
Yemens d 'é loquence dont l a prose per fec-
t ionnée nous offre de si b e a u x e x e m p l e s . 
Rac ine l u i - m ê m e fait à la r i m e , à l ' hémis -
t iche , au nombre des s y l l a b e s , des sac r i -
fices de s t y l e ; et s'il est vra i que l ' express ion 
jus te , ce l le qu i r end jusqu ' à l a p lus dél ica te 
n u a n c e , jusqu 'à la t race l a p lus fugitive de 
la l iaison de nos idées ; s'il est vrai que cet te 
e x p r e s s i o n s o i t u n i q u e d a n s l a l a n g u e , qu ' e l l e 
n'ait point d ' équ iva len t , q u e jusqu ' au cho ix 
des transit ions g r a m m a t i c a l e s , des a r t ic les 
ent re l es mots , tout puisse se rv i r à éc la i rc i r 
ur\e i d é e , à r éve i l l e r un souveni r , à é c a r t e r 
un r a p p r o c h e m e n t i n u t i l e , à t r ansmet t re 
u n mouvement , c o m m e i l rçst éprouvé , à 
per fec t ionner enfin ce ta len t subl ime q u i 
fait c o m m u n i q u e r la vie avec l a v i e , et r é -
vè le à Famé sol i ta i re l es secre ts d 'un a u t r e 
c œ u r et l e s impress ions i n t imes d'un a u t r e 
ê t r e ; s'il est v r a i qu 'une g r a n d e dél icatesse 
de s ty le ne permet t ro i t p a s , dans les p é -
r iodes é loquen tes , le p lus l é g e r c h a n g e -
ment aans en ê t re b l e s s é , s'il n'est q u ' u n e 
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maniè re d ' éc r i re l e m i e u x p o s s i b l e , se 
peu t - i l qu 'avec l e s r é g i e s des ve r s , cette 
m a n i è r e un ique puisse toujours se r e n -
cont re r ? 
L 'ha rmonie du s ty le en p rose a fait de 
g r a n d s p r o g r è s ; mais cet te ha rmon ie ne 
doit point imi te r l'effet mus ica l des b e a u x 
ve r s : si l 'on vouloi t l ' e s saye r , on r end ro i t 
l a p rose mono tone , on ceSseroit d 'être l ib re 
dans le choix de ses e x p r e s s i o n s , sans êt re 
d é d o m m a g é par l a consonnance de la poésie 
vers i f iée . L 'ha rmonie de la p rose , c'est ce l le 
que l a na tu re i nd ique d'elle - m ê m e à nos 
o r g a n e s . L o r s q u e nous sommes émus , l e 
son de l a voix s'adoucit p o u r imp lo re r la pi-
t ié , l ' accent devient p lus sévère pour e x p r i -
mer une résolut ion g é n é r e u s e ; i l s ' é l ève , 
i l se préc ip i te lorsqu 'on veut en t ra îner à 
son opinion l e s audi teurs incer ta ins qu i 
nous entourent : l e t a l en t , c'est la faculté 
d 'appeler à so i , quand on le v e u t , toutes les 
ressources , tous les effets des m o u v e m e n s 
na ture l s ; c'est cette mobil i té d 'ame qu i vous 
a fait r ecevoi r de l ' imaginat ion l 'émotion que 
les aut res hommes ne ponr ro ien t é p r o u v e r 
que par l es événemens de l e u r p r o p r e v ie . 
72 DE LA L I T T É R A T U R E . 
Les p lus b e a u x m o r c e a u x de p rose q u e nous 
connoissions sont l a l a n g u e des passions 
évoquée par l e g é n i e . L ' homme sans ta lent 
l i t t é r a i r e auro i t t rouvé ces express ions que 
nous admi rons , si l e m a l h e u r avoit p r o -
fondément ag i t é son a m e . 
S u r l es champs de Ph i l i ppe , Bru tus s 'écr ia : 
« Oh ! v e r t u , ne sero is - tu qu 'un f an tôme? » 
L e t r ibun des soldats r o m a i n s , les condui-
sant à u n e mor t ce r t a ine p o u r forcer u n 
poste i m p o r t a n t , l e u r dit : « Il est n é c e s -
« sa i re d 'a l le r l à ; ma i s i l n'est pas nécessa i re 
« d'en r e v e n i r . Ire illuc necesse est} unde 
« redire non necesse.» Ar i e dit à Pe tus en lu i 
r emet tan t l e p o i g n a r d : « Tiens , ce la ne fait 
« point de m a l . » Bossue t , en faisant l ' é loge 
d e Char les I e r dans l 'oraison funèbre de sa 
f e m m e , s ' a r r ê t e , et dit en mont ran t son c e r -
cue i l : « Ce c œ u r , qu i n'a j ama i s vécu que 
t p o u r l u i , se r é v e i l l e , tout p o u d r e qu ' i l 
« e s t , et devient s e n s i b l e , m ê m e sous ce 
« d r a p mor tua i re , au nom d'un époux si 
« cher . » Emi le , p rê t à se v e n g e r de sa 
m a î t r e s s e , s ' é c r i e : « M a l h e u r e u x ! fa is- lu i 
« donc u n mal que tu ne sentes pas . » C o m -
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men t d i s t inguer dans de te ls mots ce qu ' i l 
faut a t t r ibuer à l ' invent ion ou à l ' h i s to i re , 
à l ' imaginat ion ou à l a r éa l i t é ? H é r o ï s m e , 
é loquence , amour , tout ce qui é lève l 'arne, 
tout ce qu i l a soustrai t à l a p e r s o n n a l i t é , 
tout ce qu i l ' agrandi t et l 'honore , appar t ien t 
à l a pu issance de l 'émot ion. 
Du m o m e n t où l a l i t t é ra tu re commence 
à se m ê l e r d'objets s é r i e u x ; du moment où 
l e s écr iva ins ent revoient l ' espérance d ' in-
fluer sur l e sort d e l e u r s conci toyens pa r 
le déve loppement de q u e l q u e s pr inc ipes , , 
pa r l ' in térê t qu ' i l peuven t donner à que l -
ques v é r i t é s , l e s t y l e en prose se pe r fec -
t ionne. , 
M. de Buffon s'est complu dans l 'art d 'é -
c r i r e , et l 'a por té t rès- loin ; mais quoiqu ' i l 
fût du d ix -hu i t i ème siècle , i l n 'a point dé -
passé l e ce rc le des succès l i t t é ra i res : i l ne 
veu t f a i r e , avec de b e a u x mots , qu 'un b e l 
o u v r a g e ; i l ne demande a u x hommes que 
l e u r approbat ion ; i l ne cherche point à les 
in f luencer , à l e s r e m u e r jusqu ' au fond de 
l e u r a m e ; l a pa ro le est son but autant q u e 
son ins t rument ; i l n 'atteint donc pas au p lus 
haut point de l ' é loquence . 
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Dans les p a y s où l e talent peut c h a n g e r 
l e sort des e m p i r e s , le ta lent s 'accroît pa r 
l 'objet qu ' i l se p ropose : un si noble but i n s -
p i r e des écrits é loquens pa r l e m ê m e mou-
vement qu i r end suscept ib le d'actions cou -
r a g e u s e s . Toutes les r écompenses de la m o -
n a r c h i e , toutes l e s dist inctions q u ' e l l e peu t 
offrir , n e donneront j ama i s u n e i m p u l -
sion é g a l e à c e l l e q u e fait na î t r e l 'espoir 
d 'être u t i l e . La phi losophie e l l e - m ê m e 
n'est qu 'une occupation frivole dans u n 
pays où les l u m i è r e s ne peuven t p é n é -
t r e r dans les ins t i tu t ions . Lo r sque l a p e n s é e 
ne peu t j ama i s condu i re à l ' amél iora t ion du 
sort des hommes , e l l e devient , p o u r a ins i 
d i r e , u n e occupat ion efféminée ou p é d a n -
tesque . Celui qui écr i t sans avoir ag i ou sans 
vouloir a g i r sur la des t inée des au t r e s , n 'em-
pre in t j ama i s son s ty l e ni ses idées du c a -
rac tè re ni de l a puissance de la volonté . 
V e r s le d ix -hu i t i ème siècle , q u e l q u e s 
écr iva ins français ont conçu , p o u r la p r e -
miè r e fois , l ' e spérance de p r o p a g e r u t i l e -
ment l e u r s idées spéculat ives ; l e u r s ty le en a 
pr is un accent p lu s m â l e , l e u r é loquence 
une cha leur p lu s v ra ie . L 'homme d é le t t res , 
DE LA L I T T É R A T U R E .
 7 5 
a lors qu ' i l vit dans nn p a y s où l e p a t r i o -
t i sme des c i toyens ne peu t j ama i s ê t re qu 'un 
sen t iment s t é r i l e , e s t , pou r ainsi d i re , 
ob l igé de se supposer des passions pour les 
p e i n d r e , de s 'exciter à l 'émotion pour en 
saisir l e s effets, de se modifier pour é c r i r e , 
et de se p l a c e r , s'il se p e u t , en dehors de 
l u i - m ê m e pour e x a m i n e r que l par t i l i t t é -
r a i r e i l peu t t i rer de ses opinions et de ses 
sen t imens . 
On aperçoi t dé jà l e s p r e m i è r e s nuances 
du g r a n d changemen t q u e la l ibe r té p o l i -
t ique doit p rodu i r e dans l a l i t t é r a tu re , 
en comparan t l es écr iva ins du s i èc le d e 
Lou i s X I V et c e u x du d ix -hu i t i ème s iècle : 
mais que l l e force l e ta lent n ' acquer ro i t - i l 
pas dans un g o u v e r n e m e n t où l 'esprit seroi t 
une vér i t ab le puissance ? L ' éc r iva in , l 'o ra-
t eu r se sent exa l té pa r l ' importance m o r a l e 
ou pol i t ique des in térê ts qu ' i l t rai te ; s ' i l 
p l a i d e pour l a v ic t ime devant l 'assassin , 
pour l a l iber té devant l es o p p r e s s e u r s ; s i 
l e s infortunés qu' i l défend écoutent en t r e m -
blant le son de sa v o i x , pâlissent lo r squ ' i l 
hés i t e , perdent tout espoir si l ' express ion 
t r iomphante échappe à son espri t convaincu j 
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si l e s dest inées de l a pa t r ie e l l e -même l u i 
sont conf iées , i l doit e s saye r d 'a r racher l e s 
ca rac tè res égoïs tes à l eu r s in térê ts , à l e u r s 
t e r r eu r s , de faire na î t re dans ses aud i teurs 
ce mouvement du sang-, cette ivresse de l a 
vertu qu 'une cer ta ine hau teur d 'é loquence 
peut insp i re r m o m e n t a n é m e n t , m ê m e à des 
c r imine l s . C o m b i e n , dans une te l le s i tua-
tion , avec un te l des se in , ne surpassera- t - i l 
pas ses p rop res fo rces? Il t rouvera des idées , 
des express ions q u e l 'ambition du bien peu t 
seule faire découvr i r ; i l sen t i ra son gén ie 
bat t re dans son s e i n , i l p o u r r a s 'écrier un 
j o u r avec t r anspor t , en re l i sant ce qu ' i l 
au ra é c r i t , ce qu ' i l a u r a dit dans un tel m o -
m e n t , comme Vol t a i r e en entendant décla-
m e r ses vers : « Non, ce n'est pas moi qu i a i 
« fait c e l a . « Ce n'est p a s , en effet, l ' homme 
i s o l é , l 'homme a rmé seu lement de ses facul-
tés i n d i v i d u e l l e s , q u i atteint de son p ropre 
essor à ces pensées d 'é loquence dont l ' i r r é -
sis t ible autor i té dispose de tout notre ê t re 
mora l : c'est l ' homme alors qu ' i l peut sauver 
l ' innocence , c'est l 'homme alors qu' i l peut 
r enve r se r le de spo t i sme , c'est l ' homme en-
fin lo rsqu ' i l se consacre au bonheur de l ' hu-
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mani té : i l se c ro i t , i l éprouve u n e in sp i r a -
tion s u r n a t u r e l l e . 
La révolut ion pe rme t - e l l e à l a France 
tant d 'émulat ion et tant de g lo i re ? C'est ce 
que j ' e x a m i n e r a i dans la seconde par t ie de 
cet o u v r a g e . Ici se te rminent mes réflexions 
sur l e passé . J e vais maintenant e x a m i -
ner l 'espri t a c t u e l , et p résenter q u e l q u e s 
conjectures sur l 'avenir . Des intérêts p lus 
a n i m é s , des passions encore vivantes j u -
ge ron t ce nouvel o rd re de recherches ; 
mais j e sens néanmoins que j e puis ana -
l y s e r l e p résen t avec autant d ' impart ia-
l i t é que si l e temps avoit depuis l o n g -
temps dévoré l es années que nous p a r -
courons . 
De toutes l es abstract ions que pe rmet 
l a médi ta t ion s o l i t a i r e , la p lu s f a c i l e , ce 
m e s e m b l e , c'est de g é n é r a l i s e r ses obser -
vations sur ce qu'on voi t , comme ce l les 
q u e l 'on feroit sur l 'histoire des s ièc les 
p r é c é d e n s . L ' exe rc ice de l a pensée , p lus 
que toute aut re occupation de l a vie , dé-
tache des passions pe rsonne l les . L 'enchaî -
nement des idées et l a p rogress ion c ro i s -
sante des vér i tés phi losophiques fixent 
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l 'at tention de l 'espri t bien p l u s q u e les rap-
ports p a s s a g e r s , incohérens et par t ie l s qui 
peuvent exis ter entre nos circonstances 
par t i cu l i è res et les evenemens de notre 
t emps . 
SECONDE P A R T I E . 
DE L'ÉTAT ACTUEL DES LUMIÈRES EN FRANCE , 
ET DE LEURS PROGRÈS FUTURS. 
C H A P I T R E P R E M I E R . 
Idée générale de la seconde Partie. 
J ' A I suivi l 'h is toire de l 'espri t huma in de-
puis Homère j u squ ' en 1 7 8 9 . Dans mon 
o r g u e i l na t iona l , j e r ega rdo i s l ' époque de 
la révolut ion de F rance comme une è re 
nouve l l e pour le monde in te l l ec tue l . Peut-
ê t re n 'es t -ce qu 'un événement t e r r i b l e ! 
— peut-être l ' empi re d 'anciennes habi tudes 
ne p e r m e t - i l pas que cet événement puisse 
a m e n e r de l ong - t emps ni u n e inst i tut ion 
féconde , ni un résul ta t ph i losophique . Quoi 
qu ' i l en soit', cette seconde par t ie con te -
nant q u e l q u e s idées g é n é r a l e s sur l es p r o -
8o DE LA L I T T E R A T U R E , 
g r è s de l 'espri t h u m a i n , i l peut ê t re ut i le 
de déve lopper ces i d é e s , dussent -e l les ne 
t rouver l e u r appl icat ion que dans un au t r e 
p a j s ou dans un au t r e s ièc le . 
J e crois donc toujours in téressant d 'exa-
m i n e r que l devroit ê t re l e ca rac t è re de l a 
l i t t é ra ture d'un g r a n d p e u p l e , d'un p e u p l e 
éc la i ré , chez l eque l seroient établ ies l a l i -
b e r t é , l ' éga l i té p o l i t i q u e , et les m œ u r s qui 
s 'accordent avec ses inst i tut ions. Il n'est 
q u ' u n e nation dans l 'univers à l a q u e l l e pu i s -
sent convenir dès-à-présent que lques -unes 
de ces réf lexions : ce sont l es Amér i ca in s . 
Ils n'ont point encore de l i t t é ra tu re formée : 
mais quand l e u r s magis t ra t s sont appelés à 
s ' ad resse r , de q u e l q u e man iè re , à l 'opinion 
p u b l i q u e , i ls possèdent éminemmen t l e don 
de r e m u e r toutes l es affections de Famé , par 
l ' express ion des vér i tés s imples et des sent i -
mens pu r s ; et c'est déjà connoî t re l es p lus 
u t i l e s secre ts du s t y l e . Qu'il soit donc admis 
q u e les considérat ions qu 'on va l i r e , quo i -
qu ' e l l e s a ient été composées pour la F rance 
en p a r t i c u l i e r , sont néanmoins suscept ib les , 
sous d ivers rappor ts , d 'une appl icat ion p lus 
g é n é r a l e . 
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Toutes les fois que je p a r l e A e s modifica-
tions et des amél iora t ions que l'on peut espé-
r e r dans la l i t t é ra ture f rança i se , je suppose 
toujours l 'exis tence et l a d u r é e de la l i be r t é 
et de l ' éga l i té po l i t ique . En faut-il conc lure 
que j e c r o y e à la possibilité de cette l ibe r té 
et de cette é g a l i t é ? J e n ' en t reprends point 
de r é soudre un te l p r o b l ê m e . J e me déc ide 
encore moins à r enoncer à un te l espoi r . 
Mon but est de chercher à connoî t re q u e l l e 
seroit l ' inf luence qu 'auro ien t sur l e s l u -
mières et sur l a l i t t é ra tu re l es insti tutions 
q u ' e x i g e n t ces' p r inc ipes , et les m œ u r s q u e 
ces inst i tut ions amenero ien t . 
Il est imposs ib le de sépa re r ces o b s e r -
vations , lo r squ 'e l l es ont l a F rance pour 
ob j e t , des effets déjà p rodui t s par l a r évo lu -
tion m ê m e ; ces effets, l 'on doit en c o n v e -
n i r , sont au dé t r iment des m œ u r s , des l e t -
t res et de la phi losophie . Dans l e cours de 
cet o u v r a g e , j ' a i mont ré comment l e m é -
l a n g e des peup les du nord et de c e u x du 
mid i avoit causé pendant un temps- la b a r -
b a r i e , quo iqu ' i l en fût r é s u l t é , par la s u i t e , 
de t rès -grands p r o g r è s pour les l u m i è r e s et 
l a c ivi l isat ion. L ' introduction d 'une n o n -
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ve l l e classe dans le g o u v e r n e m e n t de F r a n c e , 
devoit p rodu i r e un effet s emblab le . Cet te 
révolu t ion p e u t , à la l o n g u e , éc la i r e r une 
p l u s g r a n d e masse d 'hommes ; mais , p e n -
dant p lus i eu r s a n n é e s , la v u l g a r i t é du l a n -
g a g e , des man iè res , des opinions , doit faire 
r é t r o g r a d e r , à beaucoup d ' é g a r d s , le goût et 
Ja ra i son . 
Personne ne conteste que la l i t t é ra tu re 
n'ait beaucoup pe rdu depuis que la t e r r e u r 
a moissonné , dans la F r a n c e , les hommes , 
l e s ca rac tè res , les sent imens et les i d é e s . 
Mais sans a n a l y s e r l e s résu l t a t s de ce t emps 
hor r ib le qu ' i l faut cons idérer c o m m e tout -
-à-fait en dehors du cerc le que pa rcou ren t l e s 
"événemens de la v i e , comme un phénomène 
m o n s t r u e u x que r ien de r é g u l i e r n ' e x p l i q u e 
ni ne p r o d u i t , i l est dans l a na ture m ê m e 
d e l a révolut ion d 'arrêter , pendant que lques 
a n n é e s , l e s p r o g r è s des l u m i è r e s , et d e 
l e u r donner ensuite une impul s ion n o u -
v e l l e . Il faut donc e x a m i n e r d'abord les 
d e u x p r i n c i p a u x obstacles qui se sont oppo-
sés au déve loppement des e s p r i t s , la p e r t e 
de l 'urbani té des m œ u r s , et cel le de l ' é m u -
lation que pouvoient exc i te r l e s r é c o m -
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penses de l 'opinion. Quand j ' a u r a i p résen té 
les d iverses idées qu i t iennent à c e s u j e t , j e 
cons idére ra i de q u e l l e perfect ibi l i té la l i t -
t é r a tu re et l a phi losophie sont -suscepti-
b les , s i nous nous co r r igeons des e r r e u r s 
r é v o l u t i o n n a i r e s , sans a b j u r e r avec e l les 
les vér i tés qu i in téressent l 'Europe p e n -
sante à la .fondation d 'une r é p u b l i q u e l i b re 
et j u s t e . 
Mes conjec tures sur l 'avenir seront l e 
résu l ta t de m e s observat ions s u r le passé . 
J ' a i -essayé de d é m o n t r e r comment la d é -
mocra t ie de l aOï ' èce , l 'ar is tocrat ie d e f î o m e , 
l e p a g a n i s m e des deux nations donnè ren t 
tm ca rac t è r e différent a u x beaux-a r t s et à 
l a ph i losophie ; comment la férocité du nord 
se mê lan t à l 'avi l issement du mid i , Tu-n 
et l ' au t re , modifiés pa r l a r e l ig ion c h r é -
t ienne , ont é té les p r inc ipa le s causes de l 'état 
des «esprits dans le m o y e n â g e . J ' a i tenté 
d ' exp l ique r les contrastes s ingu l i e r s de l a 
l i t t é ra ture i t a l i e n n e , pa r les souveni rs de l a 
l i be r t é et les habi tudes de la supers t i t ion ; 
l a m o n a r c h i e la p lus ar i s tocra t ique dans ses 
m œ u r s , e t , l a consti tution r o y a l e la p lus 
r épub l i ca ine dans ses habi tudes , m'ont pa ru 
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l ' o r ig ine p r e m i è r e des différences les p lus 
frappantes ent re la l i t té ra ture ang la i se et la 
l i t t é ra ture f rançaise . Il me reste maintenant 
à e x a m i n e r , d 'après l ' influence que les lois , 
l e s r e l ig ions e t les m œ u r s ont e x e r c é e de 
toirs les t emps sur l a l i t t é r a t u r e , quels 
changemens les institutions nouvel les , en 
F r a n c e , p o u r r a i e n t appor te r dans le c a r a c -
t è re des éc r i t s . S i te l les insti tutions poli-
t iques ont amené tels résul ta ts en l i t téra-
tu r e , on doit pouvoir p r é s a g e r , pa r ana-
l o g i e , comment ce qu i r e s semble ou ce 
qu i diffère dans les causes modif iera i t l e s 
effets. 
Les n o u v e a u x p r o g r è s l i t t é ra i res e t phi-
losophiques que j e m e propose d ' indiquer , 
cont inueront le déve loppement du sys tème 
de perfect ibi l i té dont j ' a i tracé la marche 
depuis l e s Grecs . Il est aisé de mont rer com-
bien l e s pas qu'on ferait dans cette route s e -
raient accé l é r é s , si tous l è s p r é j u g é s autour 
desque l s i l faut faire passer l e chemin de la 
vér i té étoient aplanis , et s'il ne s'agissoit 
p lus , en phi losophie , que d 'avancer d i r e c -
tement de démonstra t ions en démonst ra-
t ions. 
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T e l l e est la marche adoptée dans les sciences 
posit ives , qui font chaque j ou r une d é c o u -
ver te de p l u s , et ne r é t r o g r a d e n t j ama i s . 
O u i , dût cet aven i r que j e m e complais à 
t racer , ê t re encore é lo igné , i l se ra néan-
moins ut i le de r eche rche r ce qu ' i l pourro i t 
ê t r e . Il faut va incre l e d é c o u r a g e m e n t que 
font ép rouve r de cer ta ines époques de l ' e s -
pr i t pub l i c , dans l e sque l l e s on ne j u g e plus 
r ien q u e par des craintes ou par des ca lcu ls 
en t i è remen t é t r ange r s à l ' immuab le na ture 
des idées ph i losophiques . C'est pour obtenir 
du crédi t ou du pouvoi r qu'on é tudie la di-
rect ion de l 'opinion du m o m e n t ; mais qui 
veut p e n s e r , qu i veut é c r i r e , ne doit con-
su l t e r que la conviction sol i ta i re d 'une ra i -
son médi ta t ive . 
Il faut écar ter de son espri t les idées qui 
c i rcu len t autour de n o u s , et ne sont , pou r 
ainsi d i r e , que l a représenta t ion mé taphy -
s ique de q u e l q u e s in térê ts personnels ; il faut 
tour-à- tour p r é c é d e r le Ilot p o p u l a i r e , ou 
res ter en a r r i è r e de lui : i l vous dépasse , 
i l vous r e j o i n t , i l vous a b a n d o n n e ; mais 
l ' é t e rne l l e véri té d e m e u r e avec vous. 
La conviction de l 'esprit cependant ne 
86 DE LA L I T T É R A T U R E , 
peu t ê t re un aussi ferme appu i que l a c o n s -
c ience de l ' ame . Ce que la mora le commande 
dans l es actions n'est j amais dou teux ; mais 
souvent on h é s i t e , souvent on se repent de 
ses opinions m ê m e s , l o r sque des hommes 
od ieux s'en saisissent pour les faire se rv i r 
de p ré tex te à l e u r s forfaits ; et la vaci l lante 
l u m i è r e de l a ra ison ne r a s su re point encore 
assez dans les tou rmen tes de l a v ie . 
Néanmoins , ou l 'espri t ne seroit qu 'une 
inu t i l e f acu l t é , ou les h o m m e s doivent tou-
j o u r s - t e n d r e vers de n o u v e a u x p r o g r è s qu i 
puissent devancer l ' époque dans . l aque l l e 
i l s v ivent . I l est imposs ib le de condamner 
l a pensée à r even i r sur ses pas , avec l ' e s p é -
rance de moins et l e s r e g r e t s de p lus ; l 'espri t 
humain , pr ivé d ' aven i r , tomberoi t dans la 
dégrada t ion la p lu s misé rab le . Cherchons-le 
donc cet avenir , dans l es product ions l i t t é -
ra i res et les idées phi losophiques . Un jou r 
p e u t - ê t r e ces idées seront app l iquées a u x 
insti tutions avec p lus de matur i té ; mais en 
a t t endan t , les facultés de l 'espri t pour ront 
du moins avoir une direct ion uti le ; e l les 
servi ront encore à la g lo i r e de la nation. 
S i vous portez des talens sujiérijeurs au 
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mil ieu des passions humaines , vous vous 
p e r s u a d e r e z bientôt que ces ta lens mômes 
ne sont qu 'une malédic t ion du ciel ; ma i s 
vous l es r e t rouverez c o m m e des b ienfa i t s , 
si vous pouvez c ro i re encore au per fec t ion­
nemen t de l a p e n s é e , si vous en t r evoyez 
de n o u v e a u x rappor t s ent re les idées et l e s 
s en t imens , si vous péné t r ez p lus avant dans 
l a connoissance des h,ommes , si vous p o u ­
vez a jouter un seu l d e g r é de force à la m o ­
r a l e , si vous vous flattez enfin de r é u n i r p a r 
l ' é loquence les opinions éparses de tous l es 
ami s des vér i tés g é n é r e u s e s . 
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C H A P I T R E I I . 
Du goût} de l'urbanité des mœurs} et de 
leur influence littéraire et politique. 
L'ON s'est p e r s u a d é pendan t q u e l q u e t emps , 
en F rance , qu ' i l falloit faire auss i une r é v o -
lution dans les l e t t r e s , et donner a u x r è g l e s 
du g o û t , en tout g e n r e , l a p lus g r a n d e lati-
tude . R ien n'est p lu s con t ra i re a u x p r o g r è s 
de la l i t t é ra tu re , à ces p r o g r è s qu i servent 
si efficacement à l a p ropaga t ion des l u m i è r e s 
ph i lo soph iques , et pa r conséquent au main-
lien de la l i be r t é . Rien n'est p lus funeste à 
l ' amél iora t ion des moeurs , l 'un des p r e m i e r s 
buts que l e s inst i tut ions républ ica ines doi-
vent se p roposer . Les dél icatesses e x a g é r é e s 
de que lques sociétés de l ' ancien r é g i m e n'ont 
aucun rappor t sans doute avec les vrais p r in-
cipes du g o û t , toujours conformes à la r a i -
son ; mais l 'on pouvoit bann i r que lques 
lois de convention , sans renverser l e s 
ba r r i è re s qu i tracent la route du gén ie , 
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et c o n s e r v e n t , dans les discours c o m m e 
dans l es écri ts , l a convenance et l a d i -
g n i t é . 
Le seu l motif que l 'on a l l è g u e p o u r c h a n g e r 
en t i è r emen t le ton et les formes qu i m a i n -
t iennent l es é g a r d s et servent à la cons idé-
ra t ion , c'est le despotisme q u e les c lasses 
a r i s tocra t iques de la monarch ie e x e r ç o i e n t 
su r l e g o û t et sur les m a n i è r e s . I l est donc 
u t i l e de carac té r i se r les défauts qu 'on peu t 
r e p r o c h e r à q u e l q u e s pré tent ions , à q u e l -
ques p la i san te r ies , à q u e l q u e s e x i g e n c e s des 
sociétés de l 'ancien r é g i m e , afin de m o n t r e r 
ensu i te avec d'autant p l u s de fo rce , q u e l s ont 
été les détestables elf 'ets, l i t t é ra i res et p o l i -
t i q u e s , de l ' audace sans m e s u r e , de l a ga î t é 
sans g r â c e , et de la vu lga r i t é avi l issante qu 'on 
a vou lu in t rodu i re dans que lques époques de 
l a r évo lu t ion . De l 'opposition de ces d e u x 
e x t r ê m e s , les idées factices de la monarch ie 
c t l e s s y s t ê m e s gross ie rs de que lques hommes 
pendant la r évo lu t ion , résul tent nécessa i re -
ment des réflexions jus tes sur l a s implici té 
noble qui doit c a r ac t é r i s e r , dans la r é p u -
b l i que , les d i s cou r s , les écrits et les m a -
n iè res . 
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L a nation française étoit , à q u e l q u e s 
é g a r d s , t rop civi l isée ; ses instituticuis , ses 
habi tudes sociales avoient pr is la p lace des 
affections na tu re l l e s . Dans l es r é p u b l i q u e s 
anc iennes , et sur-tout à, Lacédémone , les 
lois s 'emparoient du ca rac tè re ind iv idue l 
de chaque c i t o y e n , l e s formoient tous sur 
l e m ê m e modèle , et l e s sen t imens p o l i -
t iques absorboient tout au t r e sent iment . 
Ce que Lycurgue . avoit p rodui t pa r ses lois 
e n faveur de l 'espri t r épub l i ca in , la m o -
narch ie française l 'avoit opéré pa r l ' empi re 
d e ses p r é j u g é s en faveur de l a vani té des 
r a n g s . 
Cel te vani té occupoit seu le p r e sque toutes 
l es classes : l ' homme ne vivoit que pour 
faire effet au tour de l u i , pou r obtenir une 
supér io r i t é de convention sur son concur -
r en t i m m é d i a t , pou r exc i te r l 'envie qu ' i l 
ressentoi t à son tour . D'individus en ind i -
v idus , de c lasse en c l a s s e , la vanité souf-
frante n'étoit en repos que sur l e t rône ; dans 
toute a u t r e s i tua t ion , depuis les p lus é l e -
vées j u s q u ' a u x dern iè res , on passoit sa vie 
à se compare r avec ses é g a u x ou ses s u p é -
r i e u r s ; et loin de p rend re en soi le sent i -
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ment de sa p rop re va leu r , on cherchoit dans 
les r e g a r d s des au t res l ' idée qu ' i l s se faisoient 
de l ' impor tance qu 'on avoit acquise p a r m i 
ses pa re i l s . 
Cette content ion d'esprit sur des in térê ts 
fr ivoles en t o u t , excep té p a r l ' influence 
qu ' i l s exe rco ien t s u r le b o n h e u r , ce besoin 
de réuss i r , cette c ra in te de dép la i r e , a l t é -
r o i e n t , e x a g é r o i e n t souvent les v ra i s p r i n -
cipes du goû t na tu re l : il y avoit l e goût de 
tel j o u r , ce lu i de t e l l e c l a s s e , enfin ce lu i qu i 
devoit na î t re de l ' espr i t g é n é r a l c r é é p a r 
de semblab les r appor t s . 11 existoit des so-
c ié tés qui pouvo ien t , pa r des a l lus ions à 
l e u r s habi tudes , à l e u r s in té rê t s , m ê m e à 
l e u r s capr ices , ennobl i r des tours fami-
l i e r s , ou p rosc r i r e des beautés s imples . En 
se mont ran t é t r a n g e r à ces m œ u r s de socié-
tés , on se classoit c o m m e infér ieur ; et l ' in-
fér ior i té du r a n g est de mauva i s goû t dans 
un p a y s où i l ex i s te des r a n g s . Le peup le se 
m o q u e du p e u p l e , tant qu ' i l n 'a point r e ç u 
l ' éducat ion de la l iber té , et l 'on n 'auroit fait 
q u e se r e n d r e r id i cu le en F rance s i , m ê m e 
avec des idées fo r t e s , on eût voulu s'affran-. 
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chir du ton qui étoit dicté pa r l 'ascendant de 
la p r e m i è r e c lasse . 
Ce despot isme d'opinion , en s 'étendant 
t rop l o i n , pouvoit nu i re enfin au vér i tab le 
ta lent . Chaque j o u r on mettoit p lu s de 
subtil i té dans l es r è g l e s de l a pol i tesse et 
du g o û t ; on s 'éloignoit toujours p lus dans 
les m œ u r s des impress ions de l a na tu re . 
L 'aisance des man iè re s exis toi t sans l ' a b a n -
don des sent imens ; la poli tesse classoit au 
heu de r é u n i r ; et tout l e n a t u r e l , toute l a 
s impl ic i té nécessa i re à l a perfect ion de la 
g r â c e , n 'empêchoi t pas de ve i l l e r avec 
u n e attention^ constante ou avec une dis-
t ract ion feinte sur l e maint ien des m o i n -
dres s ignes de toutes l es distinctions s o -
c ia les . 
On vouloi t cependan t é tabl i r un g e n r e 
d 'éga l i té ; c'étoit ce l l e qui met e x t é r i e u r e -
ment au m ê m e niveau Lous les espri ts et 
tous l es ca rac tè res : on vouloi t cette éga l i t é 
qui pèse sur les h o m m e s d i s t i n g u é s , et sou-
l a g e la médiocr i té j a l o u s e . Il falloit et p a r l e r 
et se t a i re comme les a u t r e s , conno î l re les 
usages p o u r ne r ien i n v e n t e r , ne r ien hasar-
der ; et c'étoit en imitant l o n g - temps les 
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man iè re s r e ç u e s , qu'on acquéro i t enfin le 
droi t de p r é t e n d r e à une réputat ion à soi. 
L 'ar t d 'éviter l e s écuei ls de l 'espri t étoit l e 
seu l u sage de l 'espri t m ê m e , et l e vrai ta lent 
se sentoit souvent oppressé pa r tous ces 
l iens de convenance . Cette sorte de g o û t , 
p lutôt efféminé que d é l i c a t , qu i se blesse 
d 'un essai nouveau , d'un brui t é c l a t an t , 
d 'une express ion é n e r g i q u e , arrêtoi t l ' e s -
sor des ames ; le gén i e ne peut m é n a g e r 
tous ces é g a r d s artificiels ; la g l o i r e est o r a -
g e u s e , et l è s flots t u m u l t u e u x de son c o r -
t è g e popu la i re doivent b r i se r ces l é g è r e s 
d i g u e s . • 
Mais la soc ié té , c 'est-à-dire , des rappor t s 
sans bu t , des éga rds sans subordinat ion , u n 
théât re où l 'on apprécioi t l e m é r i t e pa r l e s 
données les p lu s é t r angères à sa vér i tab le 
va l eu r ; l a société , d i s - j e , en F rance , avoit 
c r éé cette puissance du r id icu le que l ' homme 
l e p lus s u p é r i e u r n 'auroi t pu b r ave r . De 
tous les m o y e n s qui peuvent déconcer te r 
l 'émulat ion des ca rac tè res é l e v é s , l e p lu s 
puissant est l ' a rme de la m o q u e r i e . L ' a -
p e r ç u fin et jus te du peti t côté d'un grand, 
ca rac tè re , des foiblesses d'un beau t a l e n t , 
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trou"ble jusqu ' à cette confiance en ses pro-* 
p rès forces , dont le gén ie a souvent besoin ; 
et la p lus l é g è r e p iqû re d 'une ra i l l e r i e froide 
et indifférente peu t faire m o u r i r dans un 
c œ u r g é n é r e u x la vive espérance qui l ' e n -
courageoi t à l 'enthousiasme de la g lo i r e et 
•de l a ver tu . 
La nature a c réé des r emèdes a u x g r a n d e s 
d o u l e u r s de l 'homme ; le' gén ie est de force 
avec l ' advers i t é , l 'ambit ion avec les pé r i l s , 
l a ver tu avec la ca lomnie ; mais l e r i d i c u l e 
p e u t s ' insinuer dans l a vie , s 'attacher a u x 
qua l i tés m ê m e , et l e s m m e r sourdement à 
l e u r insu . * 
L ' insouciance déda igneuse exe rce un 
g r a n d pouvoir sur l 'enthousiasme l e p lu s 
p u r ; la dou l eu r m ê m e pe rd jusqu ' à l ' é l o -
quence dont l a na ture l 'a douée , l o r squ ' e l l e 
r encon t re un espri t m o q u e u r ; l ' express ion 
é n e r g i q u e , l 'accent abandonné , l 'action 
-même, l 'action g é n é r e u s e est insp i rée pa r 
n u e sorte de confiance dans l es sent imens 
•de c e u x qu i nous envi ronnent ; u n e froide 
p la i san te r i e peu t la g l a c e r . 
L 'espri t m o q u e u r s 'at taque à quiconque 
me t une g r a n d e impor tance à que lque o b -
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jet q u e c e soit dans l e monde ; i l se r i t de tons 
c e u x q u i sont dans l e s é r i eux de la vie , 'et 
croient encore feux sent imcns vrais 'et a u x 
in térê ts g r a v e s . Sous c e r a p p o r t . i l n'est pas 
t lépoùrvu d 'une sorte de p h i l o s o p h i e ; mais 
cet espri t découragean t a r rê te l e m o u v e m e n t 
de l 'âme qui por te à se d é v o u e r ; i l d é c o n -
cer te jusqu 'à l ' indignat ion ; i l flétrit l ' e spé -
r ance de la j eunesse . Il n 'y a q u e le v ice i n -
solent qui soit au-dessus de ses a t te in tes . F.n 
effet, l 'espri t m o q u e u r essaie r a r e m e n t d e 
l ' a t t aque r ; il est m ê m e tenté d'avoir de l a 
considérat ion "pour le ca rac tè re qu ' i l n'a pas 
la pu i ssance d'affliger. 
Cette t y rann ie du r i d i c u l e qu i e a r a c t é -
r i so i t éminemmen t l e s de rn iè res années de 
l ' anè ien r é g i m e , ap rès avoir pol i l e g o û t , 
finissoil pa r u se r la force ; et l a l i t t é ra tu re 
s'en serOit nécessa i rement ressentie. Tl faut 
d o n c , p o u r donne r a u x écr i ts p lus d ' é l é -
vation , et a u x carac tè res p l i i s d ' é n e r g i e , 
ne pas soumet t re le goût a u x hab i tudes 
é légan tes et r e c h e r c h é e s des sociétés ar is to-
cra t iques , q u e l q u e r e m a r q u a b l e s qu ' e l l e s 
soient pa r la perfect ion de la g r âce ; l e u r 
despot isme en t ra înero i t de g raves i n c o n -
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véniens pour l a l ibe r té , l ' éga l i t é p o l i t i q u e , 
et m ê m e l a haute l i t t é ra ture : mais combien 
l e mauvais g o û t , poussé ju squ ' à la g r o s s i è -
r e t é , ne s 'opposeroit- i l pas à la g lo i re l i t té -
r a i r e , à la mora l e , à la l i be r t é , à tout ce qu i 
peu t ex is te r de bon et d 'é levé dans l es r a p -
por t s des hommes en t re e u x ? 
Depuis la r é v o l u t i o n , u n e v u l g a r i t é r é -
vol tante dans les man iè r e s , s'est t rouvée 
souvent r é u n i e à l ' exe rc i ce d'une autor i té 
q u e l c o n q u e . Or l es défauts de l a puissance 
sont con tag ieux . En F r a n c e s u r - t o u t , i l 
semble que l e p o u v o i r , non-seu lement i n -
flue sur les ac t ions , sur l es d iscours , mais 
p r e sque sur l a pensée in t ime des flatteurs 
qu i en tourent les hommes puissans . Les 
cour t isans de tous les r é g i m e s imitent c e u x 
qu ' i l s louent ; i ls se pénè t ren t d 'est ime pour 
c e u x dont i ls ont be so in ; i ls oubl ient que 
l e soin m ê m e de l e u r in térê t n ' ex ige que les 
démonst ra t ions e x t é r i e u r e s , et qu' i l n'est 
pas nécessai re de fausser jusqu ' à son j u g e -
men t pour se mon t re r ce qu'on veut pa -
ro î t r e . 
Le mauvais g o û t , te l qu 'on l 'a vu dominer 
pendant que lques années de la révolut ion , 
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n'est pas nuis ib le seu lement a u x re la t ions 
de la société et à la l i t té ra ture ; i l por te a t -
teinte à l a m o r a l e . On se pe rme t de plaisan-
ter sur sa p rop re bassesse , sur ses p ropres 
vices , de l es avouer avec i m p u d e n c e , de se 
j oue r des âmes t imides qui r é p u g n e n t encore 
à cette avi l issante ga î t é . Ces espri ts forts 
d'un nouveau g e n r e se vantent de l e u r 
honte , et se c r o j e n t d 'autant p lus sp i r i -
t u e l s , qu ' i l s ont exci té p lu s d 'é tonnement 
au tour d ' eux . 
Les paroles g ross iè res ou c rue l l e s que des 
hommes en pouvoi r se sont souvent p e r -
mises dans la conversa t ion , d é v o i e n t , à l a 
l o n g u e , dép rave r l e u r a m e , en m ê m e temps 
qu ' e l l e s agissoient sur l a mora l e de c e u x 
q u i l es écoutoient . 
Une be l l e loi d 'Angle te r re in terdi t a u x 
hommes , que l e u r profession ob l ige à v e r s e r 
le sang des a n i m a u x , l a faculté d ' exe rce r 
des fonctions jud ic i a i r e s . En effet, i n d é p e n -
damment de la m o r a l e qui se fonde sur l a 
r a i s o n , i l y a ce l le de l ' instinct n a t u r e l , ce l l e 
dont l es impress ions sont i rréf léchies et i r -
rés is t ib les . Lorsqu 'en s 'accoutumant à vo i r 
souffrir les a n i m a u x , on parvient à vaincre 
2. 7 
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l a r é p u g n a n c e des sens pour l e spectacle de 
l a d o u l e u r , l 'on devient beaucoup moins 
accessible à l a p i t ié , m ê m e pour l es hommes; 
du moins l 'on n 'éprouve p lus invo lon ta i r e -
m e n t ses impress ions . Les p a r o l e s tout-à-la-
fois v u l g a i r e s et féroees p r o d u i s e n t , à q u e l -
ques é g a r d s , l e m ê m e effet q u e l a vue du 
sang : lo r squ 'on s 'habitue à les p rononcer , 
l e s idées qu ' e l l e s re t racen t deviennent p l u s 
fami l iè res . Les hommes , à l a g u e r r e , s ' e x -
citent a u x mouvemens de fu reur qu i doi-
vent l e s a n i m e r , en se servant sans cesse du 
l a n g a g e l e p l u s g ros s i e r . La jus t ice et l ' i m -
par t ia l i té nécessai res à l ' adminis t ra t ion c i -
v i l e font un devo i r d ' e m p l o y e r des formes 
et deà express ions qu i ca lment c e lu i qui s'en 
ser t et ce lu i qu i l e s écoute . 
Le bon g o û t dans l e l a n g a g e e t dans l e s 
man iè re s de c e u x qui g o u v e r n e n t , insp i ran t 
p lus de r e s p e c t , r end les m o y e n s de t e r r e u r 
moins nécessa i res . I l est difficile qu 'un ma-
gis t ra t dont l e ton révo l te l es ames n'ait pas 
besoin de r ecou r i r à l a persécut ion p o u r 
obtenir l 'obéissance. 
Un n u a g e d ' i l lusions et de souvenirs en-
vironne l e s rois ; m a i s l es hommes é lus
 7 
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commandant au nom de l e u r supér io r i t é 
personne l le , ont besoin de tous l es s ignes 
ex t é r i eu r s de- cet te supér ior i té ; e t que l s i g n e 
p l u s évident q u e ce bon goû t q u i , se retrou-
vant dans toutes l e s p a r o l e s , dans tous l e s 
g e s t e s , dans tous l e s a c c e n s , dans toutes l e s 
actions m ê m e s , annonce u n e a m e pais ible e t 
fîère , q u i saisit tous l es rappor t s dans tous 
l e s i n s t a n s , e t ne pe rd j amais ni l e sent iment 
d 'e l le -même , n i les éga rds q u ' e l l e doit a u x 
au t r e s . C'est a insi q u e l e bon goû t e x e r c e 
une vér i t ab le inf luence po l i t i que . 
L'on est assez g é n é r a l e m e n t convaincu 
q u e l 'espr i t r épub l i ca in e x i g e un changemen t 
dans l e ca rac tè re d e l a l i t t é r a tu re . J e c ro is 
cet te i dée v ra ie , mais dans- u n e accept ion 
différente de ce l l e qu 'on l u i donne . L 'espr i t 
r épub l i ca in e x i g e p lus de sévér i té dans l e 
bon goû t , qu i est i n sépa rab l e des bonnes 
m œ u r s . Il p e r m e t a u s s i , sans d o u t e , d e 
t ranspor te r dans l a l i t t é ra tu re des beau tés 
p lu s é n e r g i q u e s , un tab leau p lu s phi loso-
p h i q u e et p lu s déchi rant des g r a n d s événe-
roens de la v i e . Montesqu ieu , Rousseau , 
Condi l lac , appar tenoient d 'avance à Fespr i t 
r épub l i ca in , et i l s avoient c o m m e n c é l a ' 
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révolut ion dés i rable dans l e carac tè re des 
ouv rages français : i l faut achever ce l le r é -
volu t ion . La r épub l ique développant néces -
sa i rement des passions p lus fortes , l ' a r t de 
pe indre doit s 'accroître en m ê m e temps q u e 
les sujets s 'agrandissent ; mais pa r un b i -
za r r e con t r a s t e , c'est sur tou t dans l e g e n r e 
l i c e n c i e u x et frivole qu 'on a voulu profi ter 
de l a l ibe r té que l 'on c royo i t avoir acquise 
en l i t t é r a tu re . 
On se rappeloi t l a réputa t ion que l a ga î t é 
française avoit m é r i t é e dans toute l 'Eu-
r o p e , et l 'on c royoi t l a conserver en s'aban-
donnant a t o u t ce que r ép rouven t et l a d é l i -
catesse e l l e bon g o û t . J ' a i dit dans la p r e m i è r e 
pa r t i e de cet ouv rage toutes l es causes qu i 
ont donné naissance à la g r â c e française ; i l 
n 'en est a u c u n e qui subsiste m a i n t e n a n t , 
i l n'en est a u c u n e qu i puisse se r enouve le r , 
si la combinaison que l 'on suppose admet la 
l ibe r té et l ' éga l i t é po l i t i que . 
Les modè les p le ins de g r â c e q u e nous 
avons dans l a l a n g u e pour ron t servir de 
g u i d e a u x França i s , mais comme i ls en s e r -
vent a u x nations é t r a n g è r e s . Ce qui r e n o u -
veloit en F rance l e m ê m e e s p r i t , c'étoit l e 
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t o n , l e s man iè r e s de ce qu 'on appeloi t l a 
bonne c o m p a g n i e . Dans un p a y s où i l y 
a u r a de la l i b e r t é , l 'on s 'occupera beaucoup 
p lus s o u v e n t , en soc i é t é , des affaires p o l i -
t i ques q u e de l ' ag rémen t des formes et du 
cha rme de l a p la i san te r ie . Dans un p a y s où 
subsis tera l ' éga l i t é p o l i t i q u e , tous les g e n r e s 
d e mér i t e seront admis , et i l n ' ex is te ra point 
u n e société exc lus ive , consacrée u n i q u e -
m e n t à la perfect ion de l 'espr i t de soc i é t é , 
et réunissant en e l l e tout l 'ascendant de l a 
for tune et du pouvoi r . O r , sans ce t r ibuna l 
tou jours exis tant , l 'espri t des j eunes g e n s 
ne peu t se former au tact dél ica t , à la nuance 
fine et j u s t e , qu i seu le donne a u x é ^ - i l s , 
dans l e g e n r e l é g e r , cette g r â c e de conve-
nance et ce mér i t e de g o û t tant a d m i r é 
dans que lques écr ivains f r a n ç a i s , et pa r t i -
cu l i è r emen t dans l es pièces fugitives d e 
V o l t a i r e . 
La l i t t é r a t u r e se p e r d r a complè tement en 
F r a n c e , si l 'on mul t ip l i e ces essais p ré t en -
dus g r a c i e u x qu i ne nous renden t p l u s que 
r id icu les : on peu t encore t rouver de la v ra ie 
ga î t é dans l é bon c o m i q u e m a i s quant à 
cette ga î t é b a d i n e dont on nous a accablés-
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p r e s q u e au mi l i eu de tous nos ma lheu r s , si 
l 'on en e x c e p t e que lques hommes qu i se sou-
v iennent encore du temps passé , toutes l es 
ten ta t ives nouve l les en ce g e n r e cor rompent 
l e goû t l i t t é ra i re en F rance , et nous met tent 
au-dessous de tous l es peup le s s é r i e u x de 
l 'Europe . 
Avant la révolu t ion , l 'on avoit souvent 
r e m a r q u é qu 'un F rança i s , é t r a n g e r à l a so-
c i é t é des p r e m i è r e s c l a s s e s , se faisoit r e c o n -
no î t r e comme in fé r ieur dès qu ' i l youlo i t 
p la i san te r ; tandis qu 'un A n g l a i s , ayan t tou-
j o u r s de la g r a v i t é et de l a s implic i té dans 
l e s man iè res , vous pouv iez p lus difficile-
m e r ^ savoi r en l 'écoutant à que l r a n g de la 
société i l appar tenoi t . Il fau t , m a l g r é les dif-
fé rences qu i ex is te ront long- temps encore 
en t re l es d e u x n a t i o n s , q u e l es écr iva ins 
françaîs s e hâtent d 'apercevoi r qu ' i l s n'ont 
p lu s l e s m ê m e s moyens de succès dans l 'ar t 
de l a p la i san ter ie ; et loin de penser que l a 
r évo lu t ion l e u r ait donné p l u s de la t i tude à 
cet é g a r d , i l s doivent se v e i l l e r avec p lus de 
soin sur l e bon g o û t , p u i s q u e la société et 
tou tes l es sociétés
 r confondues après Une 
r é v o l u t i o n , n'offrent p r e sque p lus de bons 
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m o d è l e s , e t n ' inspi rent pas ces hab i tudes 
de tous l e s j o u r s , qu i font de l a g r â c e et du 
g o û t vot re p r o p r e na tu re , sans que l a r é -
flexion ait besoin de Vous l e s r a p p e l e r . 
Les préceptes du g o û t , dans l e u r appl ica-
tion à la l i t t é ra ture r é p u b l i c a i n e , sont d 'une 
na ture p lu s s i m p l e , ma i s non moins r i g o u -
r e u s e que les p récep tes du goût adoptés p a r 
l e s écr iva ins du s iècle de Louis X I V . Sous 
l a monarch ie , u n e foule d 'usages substi-
tuoient que lquefo is l e ton de l a convenance 
à ce lu i de l a ra ison , l e s é g a r d s de l a société 
a u x sent imens du c œ u r ; ma i s dans une r é -
pub l ique , l e goû t ne devant consister q u e 
dans la connoissance parfai te de tous l e s 
rapports- vra is et du rab l e s , m a n q u e r a u x 
pr inc ipes de ce g o û t , ce seroit i g n o r e r l a 
vér i tab le na ture des choses. 
Il étoit souvent nécessa i re , sous la monar-
chie , de d é g u i s e r u n e censure h a r d i e , de 
vo i le r u n e opinion nouve l l e sous la forme 
des p r é j u g é s r eçus ; e t l e g o û t qu ' i l fal loi t 
appor te r dans ces différentes t o u r n u r e s , ex i -
g e o i t une finesse d 'esprit s i n g u l i è r e m e n t dé -
l i ca t e . Mais la p a r u r e de la v é r i t é , dans un 
p a y s Libre , est d 'accord avec la vér i té m ê m e . 
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L 'express ion et l e sent iment doivent dé r ive r 
de l a m ê m e source . 
L'on n'est point a s t r e i n t , dans u n pays 
l i b r e , à se r en fe rmer tou jours dans le ce rc l e 
d e s m ê m e s opin ions , et la var ié té des formes 
n 'est point nécessai re pour cacher l a mono-
tonie des i d é e s . L ' in térêt de la p rogress ion 
exis te toujours , pu i sque les p r é j u g é s ne 
met tent point de bornes à l a c a r r i è r e de l a 
p e n s é e ; l 'espri t d o n c , n 'ayant p lu s à lu t te r 
cont re l ' e n n u i , acquie r t p lu s de s implic i té , 
et ne r i sque point , p o u r r an imer l ' a t tent ion , 
ces g r â c e s m a n i é r é e s que r é p r o u v e l e g o û t 
na tu re l . 
Un tour de force assez difficile , qu'on se 
permet to i t dans l 'ancien r é g i m e , c'étoit l 'ar t 
d'offenser les m œ u r s sans b lesser le g o û t , 
et de j o u e r avec l a m o r a l e , en met tant 
autant de dél ica tesse dans l ' express ion q u e 
d ' indééence dans l es p r inc ipes . Rien h e u -
r eusemen t ne convient moins que ce talent 
a u x Vertus , comme à l 'espri t que doivent 
avoir des r épub l i ca ins . Dès qu'on br iseroi t 
une b a r r i è r e , o n n'en respec te ra i t p lus a u -
cune ; l e s rappor t s de l a société n 'auroient 
p a s assez d e puissance pour arrêter; e n -
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c o r e , quand les l iens sacrés ne r e t i end ra i en t 
p l u s . 
D 'a i l leurs i l f a u t , pour r éus s i r dans c e 
g e n r e d a n g e r e u x , q u i r éun i t l a g r â c e des 
formes à la dépravat ion des s e n t i m e n s , u n e 
finesse d 'espri t ex t r ao rd ina i r e ; et l ' exe rc ice 
irn peu fort de ses facultés , a u q u e l on est 
appe lé dans une r é p u b l i q u e , fait p e r d r e cet te 
i i n e s s e . Le tact le p l u s dél icat est nécessa i re 
p o u r donner à l ' immora l i té cette g r â c e , sans 
l a q u e l l e l e s hommes m ê m e les p lus cor rom-
pus repoussero ien t avec dégoû t les t a b l e a u x 
et l e s p r inc ipes du v i ce . 
J e p a r l e r a i dans un au t re chapi t re de l a 
ga î té des c o m é d i e s , de ce l le qu i tient à l a 
connoissance du c œ u r humain ; mais i l m e 
paroî t v ra i semblab le q u e l e s F rança i s ne s e -
ront p l u s cités pour cet espri t a i m a b l e , é l é -
gan t e t ga i qu i faisoit l e charme de l a c o u r . 
Le t emps fera disparoî t re l es hommes qu i 
sont encore des modè les en ce g e n r e , et l 'on 
finira pa r en p e r d r e l e souvenir ; car i l ne 
suffit pas des l iv res pour se l e r appe l e r . Ce 
qu i est p lus fin que la pensée ne peu t ê t re 
appr i s que pa r l 'habi tude. S i la société q u i 
inspiroi t cette sorte d ' inst iuct , ce tact r ap ide . 
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est a n é a n t i e , l e tact et l ' instinct doivent finir 
avec e l l e . Il faut renoncer à tout ce qui n e 
p e u t s ' apprendre que par tel g e n r e de v i e , et 
non pa r des combinaisons g é n é r a l e s , quand 
c e g e n r e de vie n 'exis te p l u s . 
U n t o m m e d'espri t disoit : Le bonheur 
est un état sérieux. On peu t en affirmer 
autant de la l i b e r t é . La d ign i t é d'un c i toyen 
est p lu s impor t an t e q u e c e l l e d'un su je t ; ca r , 
d a n s une r é p u b l i q u e , i l faut que chaque 
h o m m e de ta lent soit un -obs tac le de p l u s 
à l 'usurpat ion po l i t i que . Cette honorab le 
miss ion dont on est r e v ê t u pa r sa p r o p r e 
c o n s c i e n c e , c'est l a noblesse du carac tè re 
qu i peu t seu le l u i donner q u e l q u e force. 
Ou a vu des hommes autrefois r é u n i r 
l ' é léva t ion des m a n i è r e s à l ' u sage p r e s q u e 
habi tue l de l a p la i san te r ie ; mais cette r é u -
nion suppose une perfect ion de goû t et de 
dé l i ca t e s se y n û sen t iment de sa s u p é r i o -
r i t é , de son p o u v o i r , A& son r a n g même , 
q u e ne déve loppe pas l ' éducat ion de l ' é g a -
l i t é . Cet te g r â c e , tout-à-la-fois imposante et 
l é g è r e , n e doit pas convenir a u x moeurs 
r épub l i ca ines -y e l l e caractér ise t rop d is t inc-
t emen t l e s habi tudes d 'une g r a n d e fortune 
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et d'un état é l e v é . La pensée est p lu s démo-
cra t ique ; e l l e croî t au hasard pa rmi tous 
l e s hommes assez indépendans p û u r avoi r 
q u e l q u e lois i r . C e s t donc e l l e , avant t o u t , 
qu ' i l faut e n c o u r a g e r , en se l iv ran t moins 
en l i t t é ra ture a u x objets qu i appar t i ennent 
exc lus ivemen t à l a g r â c e des' formes . 
Ce q u e not re des t inée a eu de t e r r i b l e , 
force à pense r j e t si les m a l h e u r s des nations 
g rand issen t l es h o m m e s , c'est en les c o r -
r i gean t de ce qu ' i l s avoient de f r ivo le , c'est 
en concen t ran t , p a r la t e r r ib le puissance de 
l a d o u l e u r , l e u r s facultés é p a r s e s . 
Il faut consacrer l e g o û t en l i t t é ra ture à 
l ' o rnement des idées ; son u t i l i té n'en se ra 
pas moins g r a n d e ; c a r i l est p rouvé q u e 
l e s idées l es p lu s p ro fondes , e t l e s sent i» 
mens l es p lus nobles ne produisen t a u c u n 
ef fe t , si des défauts de goû t r e m a r q u a b l e s 
dé tournen t l 'a t tention , b r i sen t l ' encha îne -
m e n t des pensées , ou déconcer tent l a sui te 
d 'émotions q u i condui t votre espr i t à d e 
g r a n d s résu l ta t s , et votre ame à des i m p r e s -
sions d u r a b l e s . 
On se p l a ind ra de la foiblesse de l 'espri t 
humain qu i s 'attache à t e l l e express ion d é -
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p l acée , au l i e u de s 'occuper un iquemen t de 
ce qui est v ra iment essen t ie l ; mais dans l e s 
p l u s violentes si tuations de l a v i e , a u mo-
m e n t m ê m e de p é r i r , on a vu p lus i eu r s fois 
qu ' un incident r id i cu le pouvoit d is t ra i re l es 
hommes de l e u r p r o p r e m a l h e u r . Comment 
peu t - on e spé re r q u e des pensées , qu 'un 
o u v r a g e , pour ron t capt iver t e l l ement l ' in té -
r ê t , q u e l ' inconvenance du s t y l e ne détour-
ne ra pas l 'at tention du l e c t e u r ? 
C'est nn m i r a c l e du talent q u e d 'a r racher 
c e u x qu i vous écou ten t , ou qu i vous l i s e n t , 
à l e u r amour -p ropre ; ma i s si l e s défauts 
d e goût offrent a u x j u g e s , que l s qu ' i l s soient, 
u n e occasion de mon t r e r , en vous cr i t iquant , 
l 'espri t qu ' i l s ont e u x m ê m e s , i ls l a saisissent 
nécessa i rement , et ne songent p lus n i a u x 
Idées , n i a u x sent imens de l ' au t eu r . 
Le goû t nécessa i re à l a l i t t é ra ture r é p u -
b l i ca ine , dans l e s l iv res s é r i e u x comme 
dans l e s o u v r a g e s d ' imag ina t ion , n'est point 
u n ta len t à par t ; c'est l e perfect ionnement 
d e tous l e s ta lens ; et lo in 'qu ' i l s 'oppose en 
r i e n ni aux sen t imens profonds , n i a u x 
express ions é n e r g i q u e s , l a s impl ic i té qu ' i l 
commande , l e na tu re l qu ' i l inspi re , sont 
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l e s s eu l s o rnemens qui puissent conven i r à 
l a force. 
L 'urbani té des m œ u r s , de m ê m e q u e l e 
bon g o û t , dont e l l e fait par t i e , est d 'une 
g r a n d e impor tance l i t t é ra i re e t po l i t ique . 
Quoique l a l i t t é ra ture doive . s 'affranchir 
dans l a r é p u b l i q u e , beaucoup p lu s faci le-
m e n t q u e dans l a monarchie , d e l ' empi re 
du ton reçu dans l a soc i é t é , i l est imposs ib le 
q u e l e s modè le s de l a p lupa r t des ouv rages 
d ' imagina t ion ne soient pas p r i s dans l e s 
e x e m p l e s qu i s'offrent hab i tue l l ement a u x 
r e g a r d s . Or , que deviendroient l e s éc r i t s qu i 
p r e n n e n t nécessa i rement l ' empre in te des 
m œ u r s , si l e s man iè re s v u l g a i r e s , ces m a -
n iè res qu i font ressor t i r l e s défauts et les 
désavantages de tous l es ca rac tè res , cont i -
nuoient a dominer? 
Il res teroi t a u x Littérateurs français des 
ouv rages anciens dont i ls pour ro ien t encore 
se péné t re r ; mais l e u r imagina t ion ne seroit 
point insp i rée pa r l es objets qu i les envi-
ronneroient ; e l l e s 'a l imentera i t pa r l a l e c -
ture , mais jamais pa r les impressions qu ' i ls 
ép rouve ra i en t e u x - m ê m e s . Ils ne r é u n i -
raient p resque . j amais dans les compositions 
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l i t t é ra i r e s l e na ture l des observat ions avec 
la noblesse des sent imens ; lo in de s 'aider 
de l e u r s s o u v e n i r s , i l s au ro ien t besoin de 
l e s écar ter ; à pe ine le r ecue i l l emen t de l ' ame 
pourrohvi l encore donner quelquefois l ' idée 
d u vra i t ab leau . 
L'on d i ra peut -ê t re que la pol i tesse est 
u n avantage si l é g e r , qu 'on peu t en ê t re 
p r ivé sans q u e ce défaut por te l a mo ind re 
atteinte 1 a u x g r a n d e s et vé r i t ab les qua l i tés 
qui const i tuent l a force et l ' é lévat ion du ca-
r ac t è r e . S i l 'on a p p e l l e pol i tesse l e s formes 
de galant<,Tie du s iècle de Louis X I V , ce r tes , 
l e s p r e m i e r s hommes de l ' an t iqui té n 'en 
avoient p a s l a mo ind re idée , et i l s n 'en sont 
pas moins 1 l e s m o d è l e s les p lus imposans 
q u e l 'h is toi re et l ' imaginat ion m ê m e p u i s -
sent offrir à l ' admira t ion des s i èc les . Mais si 
l a poli tesse est l a jus te m e s u r e des re la t ions 
des hommes en t re e u x , si e l l e ind ique ce 
qu 'on croi t ê t re et ce* qu 'on e s t , si e l l e 
a p p r e n d a u x au t res ce qu ' i l s sont ou ce 
qu 'on l è s suppose , u n g r a n d nombre de 
sen t imens et de pensées se ra l l i en t à la p o -
l i tesse . 
Les formes var ient sans doute suivant l e s 
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carac tè res , et l a m ê m e bienvei l lance peu t 
s ' e x p r i m e r avec douceu r ou avec b r u s q u e -
r i e ; mais p o u r d iscuter ph i losophiquement 
l ' impor tance de l a pol i tesse , c'est dans son 
accept ion l a p lus é t endue qu ' i l faut considé-
r e r l e sens g é n é r a l de ce m o t , sans voulo i r 
s ' a r rê te r à toutes l es divers i tés q u e peu t 
faire na î t re chaque c a r a c t è r e . 
La pol i tesse est le l i en q u e l a société a 
é tabl i en t re les h o m m e s é t r ange r s l es u n s 
a u x a u t r e s . Il y a des ve r tu s qu i vous a t ta-
chen t à vo t re f ami l l e , à vos amis , a u x 
m a l h e u r e u x ; mais dans tous l es r appor t s 
qu i n'ont point p r i s e n c o r e l e ca r ac t è r e d 'un 
devoi r , l ' u rbani té des m œ u r s p r é p a r e l e s 
affect ions, r end l a convict ion p lu s fac i l e , et 
conserve à chaque h o m m e l e r a n g que son 
mér i t e doit l u i obteni r dans le monde . E l le 
m a r q u e le d e g r é de considéra t ion a u q u e l 
c h a q u e indiv idu s'est é levé ; e t , sous ce 
r a p p o r t , e l l e d ispense l e p r i x , objet des 
t r a v a u x d e toute l a v i e . Examinons m a i n -
tenant sous combien de formes d iverses 
doivent se présenter l es funestes effets d e l a 
g ross iè re té dans l e s m a n i è r e s , et que l doit 
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être le ca rac tè re de l a poli tesse qui convient 
à l 'espri t r épub l i ca in . 
Les femmes e t l e s g rands hommes , l ' amour , 
et l a g l o i r e , sont l es seules pensées , l e s seu l s 
sent imens qui retentissent v ivement à l ' a m e . 
Mais comment re t rouveroi t -on l ' image p u r e 
et fière d 'une f e m m e , dans un pays où l e s 
re la t ions de société ne seroient pas su rve i l -
l ée s par la p lus r i g o u r e u s e décence ? Où 
prendroi t -on le type des v e r t u s , lo r sque les 
femmes e l l e s - m ê m e s , ces j u g e s indépendans 
des combats de l a v i e , auro ien t la issé flétrir 
en e l les l e noble inst inct des sent imens éle-
v é s ? Une femme p e r d de son c h a r m e , non-
seu lement pa r les paro les sans dél icatesse 
qu ' e l l e pour ro i t se p e r m e t t r e , mais pa r c e 
qu ' e l l e e n t e n d , pa r ce qu 'on ose di re devant 
e l l e . Au sein de sa famil le , la modest ie et l a 
s implic i té suffisent pour main ten i r les é g a r d s 
qu 'une femme doit e x i g e r ; mais au mi l i eu 
du m o n d e , i l faut p lu s encore ; l ' é l égance de 
son l a n g a g e , l a noblesse de ses m a n i è r e s , 
font par t ie de sa d ign i té m ê m e , et comman-
dent seules efficacement l e respect . 
Sous l a monarch ie , l 'espri t c h e v a l e r e s -
q u e , la pompe cles r a n g s , la magnif icence de 
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la for tune , tout ce qu i frappe l 'imag-ination, 
supp léo i en t , à q u e l q u e s é g a r d s , au véri^-
tab le m é r i t e ; m a i s , dans une r é p u b l i q u e , les 
femmes ne sont p lus r i e n , si e l les n'en i m -
posent pas par tout ce qu i peu t carac té r i se r 
l e u r élévation n a t u r e l l e . Dès qu 'on écar te 
une i l l u s i o n , il faut y subst i tuer une q u a -
l i t é r é e l l e ; dès qu 'on dé t ru i t un ancien p r é -
j u g é , l 'on a besoin d 'une nouve l l e vertu : 
lo in q u e l a r é p u b l i q u e doive donner p lus 
de l ibe r té dans les rappor t s habi tuels de l a 
société , comme toutes les dist inctions sont 
u n i q u e m e n t fondées sur les qual i tés per*-
s o n n e l l e s , i l faut se p r é s e r v e r avec b ien 
p lu s de sc rupu le de tous les g e n r e s de fautes. 
S i l 'on por te la moindre at teinte à sa r é p u -
tation , on ne peu t p l u s , comme dans la mo-
n a r c h i e , r e l e v e r son ex is tence pa r son r a n g , 
pa r sa na i s sance , p a r tous les avantages 
é t r a n g e r s à sa p r o p r e valeur* 
Ce que j ' a i dit pou r les femmes peu t s ' ap» 
p l i q u e r p r e s q u e é g a l e m e n t a u x hommes 
qui jouen t u n rô le éclatant . Il l e u r se ra 
nécessa i re de ve i l l e r sur l e u r considéra t ion 
b ien p lus at tent ivement que dans un temps 
où les digni tés ar is tocra t iques suffisoient 
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pour ga ran t i r à c e u x qu i en étoient r evê tus , 
l es é g a r d s et les respec ts de la m u l t i t u d e . 
Ces ex is tences d 'opin ion, qu i chaque j o u r , 
dans l a r é p u b l i q u e , seront a t taquées oi j d é -
fendues , doivent donner une g r a n d e i m p o r -
tance à tout ce qui peut a g i r sur l 'espri t o u 
l ' imaginat ion des h o m m e s . 
S i des faveurs de l 'opinion nous passons 
au main t ien du pouvoi r l é g a l , nous ve r rons 
q u e l 'autor i té est en e l l e - m ê m e u n poids 
q u e les g o u v e r n é s ont p e i n e à suppor te r > 
les espri ts q u i n e sont pas -créés pour l a 
s e r v i t u d e , é p r o u v e n t d 'abord u n e sor te d e 
p réven t ion cont re la pu issance . S i l e s f o r m e s 
g ross i è res de ce lu i qu i c o m m a n d e a igr i s sen t 
cet te p r é v e n t i o n , e l l e devient une vé r i t ab le 
h a i n e . Tou t homme de goût et d 'une c e r -
ta ine é lévat ion d ' a m e , doit avoi r l e besoin 
de demander p r e s q u e pa rdon du pouvoi r 
qu ' i l possède . L 'autor i té po l i t ique est l ' in-
eonvénient nécessa i re d 'un t r è s - g r a n d bien , 
de l ' o rd re e t de l a sécur i té ; mais le dépos i -
ta i re de cet te autor i té doit toujours s'en j u s -
t i f i e r , en q u e l q u e so r te , pa r ses man iè r e s 
comme par ses act ions. 
Nous avons vu s o u v e n t , dans l e cours de 
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ces d ix a n n é e s , l e s hommes éc la i rés gouver -
nés pa r l es hommes ignorans : l ' a r r o g a n c e 
de l e u r ton , l a vu lga r i t é de l e u r s f o r m e s , 
révol to ient p lus enco re q u e les bornes de 
l e u r esprit» Les opinions r épub l i ca ines se 
confondoient dans q u e l q u e s têtes avec l e s 
pa ro l e s r u d e s « t l e s p la isanter ies rebutan tes 
d e q u e l q u e s réput t l ica i r i s , et l e s affections 
non ra isonnées s*éloignoient n a t u r e l l e m e n t 
de l a r é p u b l i q u e . 
Les man iè res r approchen t ou séparen t l es 
h o m m e s p a r u n e force p lus inv inc ib le q u e 
ce l l e des opinions , j ' o s e r a i p r e s q u e d i re q u e 
c e l l e des sen t imens ; Avec u n e cer ta ine l i b é -
r a l i t é d 'espri t , l 'on p e u t v iv re a g r é a b l e m e n t 
&u mi l i eu d 'une société qu i appar t ien t à u n 
par t i différent du s ien . Il se peu t m ê m e q u e 
l 'on oub l i e des torts g r a v e s , des Craintes i n s -
p i r ées peut-être à jus te t i t re pa r l ' immora l i té 
d'un h o m m e , si l a noblesse de son langragre 
fait i l lus ion su r la p u r e t é de son a m e . Mais 
ce qu ' i l est imposs ib le de suppor te r , c'est u n e 
éducat ion g ross iè re q u e trahit chaque e x p r e s -
sion , chaque ges te , l e ton de la v o i x , l ' a t -
t i tude du c o r p s , tous l es s ignes involonta i res 
des habi tudes de l a v ie . 
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J e ne p a r l e pas ici de l 'es t ime réfléchie , 
mais de cet te impress ion involonta i re q u i 
se r e n o u v e l l e à tous les ins tans . L'on se 
r econno î t , dans les g r andes -c i r cons t ances , 
a u x sent imens du c œ u r ; mais dans l es r a p -
por t s déta i l lés de l a soc ié té , on ne s 'entend 
q u e par les maniè res ; et l a v u l g a r i t é po r t ée 
à un cer ta in d e g r é , fait ép rouve r à ce lu i qu i 
e n est le témoin ou l ' o b j e t , u n sen t iment 
d ' e m b a r r a s , de honte m ê m e , tout-à-fa i t i n -
suppor t ab le . 
Heu reusemen t on n'est p re sque j ama i s 
appe lé dans l a v i e , à suppor te r l a v u l g a r i t é 
des man iè r e s en faveur de l 'é lévat ion des 
sen t imens . U n e probi té sévè re inspi re u n e 
confiance si noble
 x un c a l m e si p u r , qu ' i l 
est b ien r a r e qu ' e l l e ne fasse pas d e v i n e r , 
dans q u e l q u e état que l 'on so i t , tout ce 
q u ' u n e bonne éduca t ion auro i t app r i s . L a 
g ross iè re té , dont nous avons été si souvent 
l e s vict imes , se composoit p r e s q u e toujours 
d e sent imens v i c i e u x ; c ' é to ien t l ' audace , l a 
c r u a u t é , l ' insolence , qui se mon t ra i en t sous 
l e s formes les p l u s odieuses . 
Les convenances sont l ' image de la mora l e ; 
e l les la supposent dans toutes les c i rcons» 
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tances qu i ne donnent pas encore l 'occasion 
de la p rouver ; e l les en t re t iennent les hommes 
dans l 'habi tude de r e spec te r l 'opinion des 
h o m m e s . S i l e s chefs de l'Etat blessent ou 
mépr i sen t les c o n v e n a n c e s , i l s n ' inspireront 
p lus e u x - m ê m e s la considérat ion dont i ls 
ont d i spersé tous les é l é m e n s . 
U n au t r e g e n r e d ' impoli tesse peu t carac-
té r i se r encore les hommes en pouvoir : ce 
n'est pas la g r o s s i è r e t é , c 'est , si j e pu is m 'ex-
•primer a in s i , la fatuité p o l i t i q u e , l ' impor -
tance qu 'on met à sa p l a c e , l'effet q u e cette 
p lace produi t sur so i -même , et qu'on veu t 
faire p a r t a g e r a u x au t res ; on a dû nécessai-
r emen t en voi r beaucoup d ' exemples depuis 
l a r évo lu t ion . L'on n 'appeloi t aux g r a n d e s 
p l a c e s , dans l 'ancien r é g i m e , que les i n d i -
v idus accoutumés , dès l e u r en fance , a u x 
p r i v i l ège s et a u x avan tages d'un r a n g s u p é -
r i e u r ; l e pouvoi r ne changeoi t p r e s q u e r i en 
à l eu r s habi tudes : mais dans la révolut ion , 
des mag i s t r a tu res éminentes ont été r e m -
pl ies pa r des hommes d'un état i n f é r i e u r , et 
dont le carac tè re n'étoit pas na tu re l l ement 
é levé : humble s a lors sur l e u r mér i t e p e r -
s o n n e l , et vains de l eu r pouvo i r , i ls se sont 
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c rus ob l igés d 'adopter de nouve l les manières» 
p a r c e qu ' i l s occupoient un nouve l e m p l o i . 
Cet effet d e l a vani té est l e p lus con t ra i r e 
de tous àl 'affection et au respec t q u e doivent 
i n sp i r e r des magis t ra t s r é p u b l i c a i n s . L'affec-
tion et le respec t s 'attachent au ca rac t è re 
i n d i v i d u e l , et l ' homme qu i se croi t u n a u t r e 
lo r squ ' i l a été n o m m é à une g r a n d e p l a c e , 
vous ind ique l u i - m ê m e q u e , s'il la p e r d , 
vo t re in té rê t et votre considéra t ion doivent 
passer à son succes seu r . 
Comment l 'homme peut- i l se faire m i e u x 
connoî t re à l ' homme q u e pa r ce t te d ign i t é 
de m a n i è r e s , cette s impl ic i té d ' express ions , 
q u i , t ranspor tées sur l e théâtre ou racon tées 
dans l ' h i s to i r e , insp i ren t p r e s q u e autant 
d 'enthousiasme q u e les g r a n d e s actions ? J e 
d i ra i p lus , u n e sui te de hasards peuven t 
condu i re un h o m m e à se faire r e m a r q u e r 
pa r q u e l q u e s faits i l l u s t r e s , sans qu ' i l soit 
doué cependant ou d'un g é n i e s u p é r i e u r , 
ou d ' unca rac t è re h é r o ï q u e ; mais il es t impos» 
s ib le que l e s p a r o l e s , les accens , les formes 
qu 'on emplo ie enver s c e u x qui nous e n v i -
r o n n e n t , n e carac tér i sent pas l a v ra ie granr-
d e u r de l a seule man iè r e in imi tab le . 
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Quelques - uns ont pensé qu ' i l falloit 
subs t i tuer à l ' accuei l jadis b ienve i l lan t des 
F rança i s la f ro ideur et l a d ign i t é . .Sans 
doute l e s p r e m i e r s c i toyens d'un Etat l ib re 
doivent a v o i r , dans le m a i n t i e n , p lus de 
g rav i t é q u e les flatteurs d'un m o n a r q u e ; 
mais l ' exagé ra t i on de l a f ro ideur seroi t 
un m o y e n d ' a r rê te r l 'essor de tous l e s 
m o u v e m e n s g é n é r e u x . L ' homme froid dans 
ses m a n i è r e s en impose n é c e s s a i r e m e n t , 
p a r c e qu ' i l vous donne l ' idée qu ' i l n 'a t tache 
a u c u n e impor t ance à vous . Mais ce sent i -
men t p é n i b l e qu ' i l vous insp i re n e produi t 
r i en d 'ut i le ni r i en de fécond. Ce n'est pas 
l ' insolence f a m i l i è r e , c'est la bonté , c'est 
l ' é lévat ion de l ' a m e , c'est l a supér io r i t é 
vé r i t ab le que cet te f roideur me t à l a g ê n e . 
Les man iè re s ne sont parfaites q u e lo rs -
qu ' e l l e s encouragen t tout ce q u e chaque 
h o m m e a de d i s t i n g u é , et n ' in t imident que 
les défauts . 
Il ne faut pas se t r o m p e r su r l e s s ignes 
e x t é r i e u r s du respec t : étouffer de nobles 
s e n t i m e n s , tar i r l a source des pensées , c'est 
p rodu i r e l'effet de l a cra in te ; mais é lever 
les ames jusqu ' à s o i , donner à l 'espri t toute 
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sa v a l e u r , faire naî t re ce t te confiance q u ' é -
p rouven t l e s uns pour les au t res tous l es 
ca rac tè res g é n é r e u x , te l est l 'ar t d ' inspirer 
un respec t d u r a b l e . 
Il impor t e de c r é e r en F r a n c e des l i ens 
qu i puissent r a p p r o c h e r l es p a r t i s , et l ' u r -
bani té des m œ u r s est un m o y e n efficace pour 
a r r i ve r à ce but . Elle r a l l i e r a i t tous l e s 
hommes éc la i rés j et cette classe r é u n i e for-
m e r a i t u n t r ibuna l d'opinion qu i d i s t r ibue -
ro i t avec q u e l q u e jus t ice l e b l â m e ou la 
l o u a n g e . 
Ce t r ibunal e x e r c e r a i t aussi son influence 
su r la l i t t é ra ture ; les écr ivains saura ien t où 
r e t r o u v e r un g o û t , un espri t n a t i o n a l , e t 
p o u r r a i e n t t r a v a i l l e r a le p e i n d r e et à l ' ag ran -
d i r . Mais de toutes l es confus ions , la p lu s 
funeste est ce l l e qui m ê l e ensemble toutes 
les éduca t i ons , et ne sépare que les par t i s . 
Qu' importe de se r e s semble r pa r l es opi-
nions pol i t iques , si l 'on diffère pa r l 'espri t 
et Içs sen t imens? Quel mi sé r ab l e effet des 
t roubles c i v i l s , q u e d 'at tacher p lus d ' impor-
tance à te l le man iè r e de voir en affaires pu-
b l iques , qu 'à tous ces rappor ts de l ' ame et de 
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l a p e n s é e , s eu le fraterni té dont l e ca rac tè re 
soit ineffaçable ! 
L 'urbani té des m œ u r s peu t seu le adouci r 
l e s aspér i tés de l 'espri t de pa r t i ; e l l e pe rme t 
de se voir l o n g - t e m p s avant de s ' a imer , de 
se p a r l e r l ong - t emps avant qu 'on soit d 'ac-
cord ; et pa r d e g r é s , c e l l e aversion profonde 
qu 'on ressentoi t pou r l 'homme que l 'on 
n'avoit j amais a b o r d é , cette avers ion s'af-
foiblit pa r l es rappor t s de conversa t ion , 
d ' é g a r d s , de p r é v e n a n c e , qu i ran iment l a 
s y m p a t h i e , e t font t rouver enfin son sem-
b lab le dans ce lu i qu 'on r ega rdo i t comme son 
ennemi , 
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C H A P I T R E I I I . 
De l'Emulation. 
PARMI l e s moyens de perfec t ionner l e s p ro ­
duct ions de l 'espri t h u m a i n , i l faut compte r 
p o u r beaucoup la na ture et la g r a n d e u r du 
but que p e u v e n t se p r o m e t t r e c e u x qu i se 
consacrent a u x é tudes in t e l l ec tue l l e s . La v i e 
paresseuse ou l a vie act ive sont p lus dans 
l a na ture de l ' homme que l a médi ta t ion ; et 
p o u r consacrer toutes l es forces de sa pensée 
à la r e c h e r c h e des vér i tés ph i l o soph iques , 
i l faut q u e l ' émula t ion soit encou ragée pa r 
l 'espoir de serv i r son p a y s et d'influer sur la 
des t inée de ses conc i toyens . 
Quelques espr i ts s 'a l imentent du seul p la i ­
s i r de découvr i r des idées nouve l les ; et dans 
l e s sc iences exac tes s u r - t o u t , il y a beaucoup 
d 'hommes à qui ce p la is i r suffit. Mais l o r s ­
q u e l ' e x e r c i c e de l a pensée tend à des r é s u l ­
tats m o r a u x et po l i t i ques , i l doit avoir né­
cessa i rement pour objet d 'agi r sur l e sort 
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des hommes . Les o u v r a g e s q u i a p p a r t i e n -
nent à l a haute l i t t é ra tu re ont pour bu t 
d 'opérer des c h a n g e m e n s u t i l e s , de hâ te r 
des p r o g r è s nécessaires . , de modifier enfin 
les inst i tut ions et l e s lo i s . Mais dans un pays 
où l a phi losophie n 'auroi t point d 'applica-
tion r é e l l e , où l ' é loquence ne pour ro i t obte-
n i r qu 'un succès l i t t é ra i re , l 'une et l ' a u t r e , 
à la fin, s emb le r a i en t des é tudes oisives , et 
l e u r mobi le s'afFoibliroit chaque j o u r . 
J e ne n ie ra i ce r ta inement pas q u e la s i tua-
tion de l a F r a n c e , depu is q u e l q u e s années , 
ne soit bien p lus cont ra i re au d é v e l o p p e -
men t des ta lens et de l ' espr i t q u e la p lupa r t 
des époques de l 'h is toi re . Mais j e crois qu ' en 
examinan t ce qu i est pa r t i cu l i è remen t n é -
cessai re à l ' émula t ion p h i l o s o p h i q u e , on 
ve r ra p o u r q u o i l 'espr i t r é v o l u t i o n n a i r e , 
pendant qu ' i l a g i t , est tout-à-fait découra-
gean t p o u r l a p e n s é e , c o m m e n t l ' ancien r é -
g i m e abaissoit en p ro tégean t , et par que l s 
m o y e n s la r é p u b l i q u e pourro i t por te r a u 
de rn ie r t e rme l a noble ambi t ion des hommes 
vers l es p r o g r è s de la ra i son . 
I l p a r o î t , au p r e m i e r c o u p - d ' œ i l , que 
le? t r oub le s civils , en r enve r san t les r a n g s 
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a n t i q u e s , doivent donner a u x facul tés 
na tu re l l e s l ' u sage et le déve loppement de 
t o u t e s l e u r s forces : i l e u es ta ins i , sans d o u t e , 
dans l e s commencemens ; ma i s au bou t 
de t rès -peu de t e m p s , l e s fact ieux conçoi-
vent pour l e s l u m i è r e s une baine au moins 
é g a l e à ce l le qu 'éprouvoien t l é s anciens dé-
fenseurs des p r é j u g é s . L e s espr i ts v io lens 
se se rven t des hommes éc la i rés quand i l s 
veu len t t r i ompher du pouvoir é t ab l i ; ma i s 
lo r squ ' i l s 'agit de se main ten i r e u x - m ê m e s , 
i l s s 'essaient à t é m o i g n e r un m é p r i s g ros s i e r 
p o u r la raison ; i ls r épanden t sourdement 
que les facultés de l ' e sp r i t , que les idées phi-
losoph iques ne peuven t appar ten i r q u ' a u x 
a m e s ef féminées , e t l e code féodal reparo î t 
sous des noms n o u v e a u x . 
Tous les ca rac t è re s despot iques , dans 
q u e l q u e sens qu ' i l s m a r c h e n t , détestent la 
pensée ; et si l e fanatisme a v e u g l e est l ' a rme 
d e l ' au to r i t é , ce qu ' e l l e doit r edou te r l e p l u s , 
c'est l ' homme qui conserve la faculté de j u -
g e r . Les hommes violens ne peuvent s 'a l l ier 
qu 'avec les espr i ts bornés ; e u x seuls se sou-
mettent ou se soulèvent à l a volonté d'un 
chef. 
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S i les n iouvemens révolu t ionnai res se 
p ro longen t a u - d e l à du but qu' i ls dévoient 
c o n q u é r i r , l e pouvoir descend toujours p lu s 
bas pa rmi l e s classes ignorantes de l a société . 
P lus les hommes sont m é d i o c r e s , p lus i l s 
met tent de soin à s 'assortir ; i ls repoussent 
loin d 'eux la raison éc la i r ée , c o m m e q u e l q u e 
chose d 'hé té rogène avec l e u r n a t u r e , et q u i 
doit ê t r e éminemment nuis ible à . l e u r e m -
p i r e . 
S i un par t i veut faire t r iompher l ' i n j u s -
t i c e , i l est imposs ible qu ' i l encou rage l e s 
l u m i è r e s ; un homme peut déshonorer son 
ta lent , en l e consacrant à défendre ce qu i est 
i n j u s t e ; mais si l 'on p r o p a g e l ' influence des 
l u m i è r e s dans une na t ion , e l les tendent né-
cessa i rement à perfect ionner la mora l i t é g é -
n é r a l e . 
L 'espr i t r évo lu t ionna i re se t r ace u n e 
r o u t e , se fait un l a n g a g e ; et si l 'on voulo i t 
v a r i e r pa r l ' é loquence m ê m e ces phrases 
c o m m a n d é e s q u ' e x i g e l ' in térê t du pa r t i , l 'on 
inquié te ro i t ses chefs : i ls f rémiroient e n 
voyan t s ' in t roduire de n o u v e a u x s e n t i m e n s , 
d e nouve l l e s p e n s é e s , qu i se rv i ra i en t a u -
jourd 'hu i l e u r c a u s e , ma i s qu i p o u r r a i e n t 
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s ' indiscipl iner u n e fois et se d i r i g e r v e r s titi 
a u t r e but . 11 y a des formules de c ruau té p o u r 
a insi d i re r eçues , dont i l n 'est pas pe rmis , 
m ê m e a u x hommes dont on est s u r , de 
s 'écar ter jamais-. 
Les soupçons , les j a l o u s i e s , l e s ca lcu l s de 
l 'ambit ion , tout se r éun i t p o u r é lo igne r les 
espri ts supér ieurs des lu t tes révolu t ionnai -
r e s : l e s hommes vio lens et méd iocres ne se 
r a n g e n t à l e u r p lace que quand l ' o rdre est 
ré tab l i ; dans le bou leve r semen t de toutes l e s 
idées et de tous l es s e n t i m e n s , i ls se croient 
p r o p r e s à p e r p é t u e r ce qu i ex i s te , la confu-
sion j et devenus l e s m a î t r e s dans l e s s a t u r -
na les du talent et de l a v e r t u , i l s pèsent sur 
l a pensée captive de tout l e poids de l e u r 
ignorance" et de l e u r vani té . 
Dans l e s cr ises des factions popu l a i r e s , ce 
qu 'on veut é lo igne r avant t ou t , c'est l ' i n d é -
pendance du j u g e m e n t . L a p a r o l e ne sert qu 'à 
r é d i g e r l a c o l è r e , à fixer en décrets ses pre^ 
m i e r s m o u v e m e n s . Les fu r ieux appe l len t 
ar is tocra t ie ce qu ' i l y a de p l u s républ ica in 
a u m o n d e , l ' amour des l u m i è r e s et de l a 
ve r tu . L 'espri t s auvage l u t t e cont re l a p h i -
l o s o p h i e , se défie de l ' éduca t ion , et se mon-
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t re p lu s i n d u l g e n t p o u r les vices du coeur 
q u e pour l es ta lens d e l 'espr i t . 
S i cet état se p r o l o n g e o i t , l 'on ne possé -
de ra i t bientôt p l u s aucun h o m m e dis t ingué 
dans une a u t r e c a r r i è r e que c e l l e des a rmes ; 
r i en ne peut d é c o u r a g e r l 'ambit ion des s u c -
cès mi l i t a i res ; i ls a r r iven t toujours à l e u r 
b u t , e t c o m m a n d e n t à l 'opinion ce qu ' i l s 
a t tendent d ' e l l e . Mais dans ce l i b re é c h a n g e , 
d'où r é su l t e l a g l o i r e des écr iva ins et des phi-
losophes , l e s idées na issent , pou r ainsi d i r e , 
de l ' approbat ion m ê m e q u e l e s hommes sont 
d isposés à l e u r a c c o r d e r . 
L e c o u r a g e p e u t l u t t e r contre l 'ascendant 
d 'une faction d o m i n a n t e ; ma i s l ' inspirat ion 
du ta lent e s t étouffée pa r e l l e . L a t y r a n n i e 
d 'un s eu l ne p r o d u i r a i t pas aussi sû remen t 
u n tel effet. L a t y r ann i e d'un pa r t i p renan t 
souvent la forme de l 'opinion p u b l i q u e , 
por te une at teinte b ien p lus profonde à l ' é -
mu la t ion . 
S i l 'on comparoi t l e sort des hommes 
éc la i rés sous Louis X I V , avec ce lu i que l e u r 
p r é p a r o i t l a v io lence r é v o l u t i o n n a i r e , tout 
se ra i t à l ' a v a n t a g e d e l à m o n a r c h i e ; ma i s que l 
r appor t pour ro i t - i l ex is te r ent re la p r o t e c -
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tion d'un ro i et l ' émula t ion r épub l i ca ine 
lo r squ ' e l l e p r e n d r a i t enfin son vér i t ab le c a -
rac tè re ? 
La force de l 'espri t ne se déve loppe toute 
ent iè re qu 'en a t taquant la puissance ; c'est 
p a r l 'opposit ion que l e s A n g l a i s se forment 
a u x ta lens nécessai res pour ê t re minis t re . 
Lorsqu 'au cont ra i re l es faveurs de l 'opinion 
dépenden t aussi des faveurs d'un h o m m e , la 
pensée ne peu t se sent i r l i b r e dans a u c u n e 
de ses concept ions : lo in de se consacrer à 
découvr i r l a v é r i t é , ses bo rnes en tout 
g e n r e l u i sont p resc r i t e s . I l faut que l 'espri t 
se r ep l i e sans cesse su r l u i - m ê m e . A pe ine 
est- i l possible , dans les ouv rages d ' imagina-
tion , dans ce domaine de l ' invention que 
l a puissance l é g a l e abandonne , à pe ine est-il 
possible d 'oubber que l ' amusement du m a î -
t re et de ses court isans est l e p r e m i e r succès 
qu ' i l impor t e d 'obtenir . 
Dans toutes l es l a n g u e s , l a l i t té ra ture peut 
avoir des succès pendan t que lque t e m p s , 
sans r ecou r i r à la phi losophie ; mais quand 
l a fleur des e x p r e s s i o n s , des i m a g e s , des 
tournures poé t iques , n'est p lus nouvel le ; 
quand toutes l es beauté» ant iques s o n t a d a p -
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tées au g é n i e m o d e r n e , on sent le besoin de 
cette raison progress ive qui fait a t te indre 
chaque jour un but u t i l e , et qui p résen te 
un t e rme indéfini . Comment néanmoins 
pourroi t -on éc r i r e phi losophiquement dans 
un pays où les récompenses dis t r ibuées pa r 
un r o i , par un h o m m e , seroient les s imula -
c res de la g l o i r e ? 
L 'exis tence suba l te rne qu'on accordoi t 
a u x gens de le t t res dans la monarchie fran-
ç a i s e , ne l e u r donnoit aucune autori té dans 
l e s quest ions impor tantes qui t iennent à l a 
dest inée des hommes . Comment pouvoient-
i l s a cqué r i r q u e l q u e digni té dans un te l 
o rd r e soc i a l , si ce n'est en s'en montrant l es 
adversa i res ? Et q u e l misé rab le m é l a n g e 
11 'ont- i ls pas fait des flatteries et des v é r i t é s , 
ces phi losophes inc rédu les et s o u m i s , har-
d i s et p ro tégés ! 
Rousseau s'est affranchi dans ce s iècle de 
l a p lupar t des p r é j u g é s et des éga rds mo-
narch iques . Mon tesqu ieu , quoiqu 'avec p lu» 
de m é n a g e m e n t , sut m o n t r e r , quand i l l e 
fa l lo i t , l a hardiesse de la ra i son . — Mais 
Yo l t a i r e , qu i vouloit souvent r éun i r l e s 
faveurs de la cour avec l ' indépendance ph i -
2. 9 
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l o s o p h i q u e , fait sent i r l e contraste et la 
difficulté d 'un tel dessein d e l a man iè r e la 
p lus f rappante . 
Encou rage r les hommes de l e t t r e s , c 'est 
lès p lacer au-dessous du pouvoi r que lconque 
qu i l e s récompense ; c'est cons idére r le gén i e 
l i t t é ra i re à par t du monde social et des i n -
térê ts pol i t iques ; c'est l e t ra i te r comme l e 
ta lent de la m u s i q u e et de la pe in tu re , d 'un 
a r t enfin qu i ne seroi t pas la pensée m ê m e , 
c ' e s t - à -d i re , l e tout de l ' homme. 
L ' encouragemen t de la hau te l i t t é r a t u r e , 
et c'est d'elle u n i q u e m e n t dont j e p a r l e dans 
ce c h a p i t r e , son e n c o u r a g e m e n t , c'est l a 
g l o i r e , la g l o i r e de C i c e r ó n , de César m ê m e 
et de B r u t u s . L 'un sauva sa pa t r ie p a r son 
é loquence ora toi re et ses ta lens consula i res } 
l ' au t re , dans ses commenta i r e s •, écr ivi t ce 
qu ' i l avoit fai t ; l ' aut re enf in , pa r le c h a r m e 
de son Style , l 'é lévat ion phi losophique dont 
ses le t t res por tent l e carac tè re , se fit a imer 
Comme un h o m m e r e m p l i de l 'humani té la 
p lus douce
 y m a l g r é l ' é ne rg ique h o r r e u r de 
l 'assassinat qu ' i l commit . 
Ce n'est que dans les états l ib res qu 'on 
peu t r é u n i r l e g é n i e de l 'action à c e l u i de 
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la pensée . Dans l 'ancien r é g i m e , on v o u -
loit que les ta lens l i t t é ra i res supposassent 
p re sque toujours l 'absence des ta lens po l i -
t i ques . L 'espri t d'affaires
 n e peu t se faire 
connoî t re pa r des s ignes cer ta ins , avant 
qu 'on ait occupé de g r a n d e s p laces j les hom-
mes médiocres sont in téressés à p e r s u a d e r 
qu ' i l s possèdent seu l s ce g e n r e d 'espri t j et 
pou r se l 'a t t r ibuer , i l s se fondent u n i q u e -
ment sur les qual i tés qui l e u r manquen t : 
l a cha leur qu ' i l s n'ont p a s , l e s idées qu ' i l s 
ne comprennen t pas , l e s succès qu ' i l s d é -
da ignen t , voi là l es g a r a n s de l e u r capaci té 
po l i t i que . 
On v e u t , dans l e s monarch ie s absolues , 
q u ' u n e sorte de m y s t è r e soit r é p a n d u sui? 
l e s qual i tés q u i r enden t p r o p r e s au g o u v e r -
nement , afin que l ' impor tan te e t froide m é -
diocr i té puisse éca r t e r un espr i t s u p é r i e u r , 
et l e d é c l a r e r incapab le de combinaisons 
beaucoup p lu s s imples q u e ce l l e s dont i l 
s'est tou jours occupé» 
Dans l a l a n g u e adoptée p a r l a coali t ion de 
cer ta ins h o m m e s , connoî t re l e c œ u r h u -
ma in > c'est ne se la isser j ama i s g u i d e r dans 
son aversion ni dans ses choix pa r l ' i nd i -
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(1) L e chancelier Bacon s'est rendu coupable de la 
plus atroce ingratitude; et sa délicatesse , sous le r a p -
port de l 'argent , a été fortement soupçonnée. Mais i l 
gnat ion du vice , n i pa r l 'enthousiasme de 
l a ver tu ; posséder l a science des affaires , 
c'est ne j amais faire en t re r dans ses décisions 
aucun mot i f g é n é r e u x ou ph i losophique . L a 
r é p u b l i q u e , discutant en commun un g r a n d 
n o m b r e de^ses in térê ts , soumet tant tous l e s 
cho ix par l 'é lect ion à la volonté g é n é r a l e , 
l a r é p u b l i q u e doit nous affranchir de cet te 
foi a v e u g l e qu 'on ex igeo i t j ad i s p o u r l es s e -
cre ts de l 'ar t du g o u v e r n e m e n t . 
S a n s doute i l faut de g r a n d s ta lcns p o u r 
b ien admin i s t r e r ; mais c'est pou r éca r t e r 
l e ta lent qu 'on 's 'attachoit à p e r s u a d e r q u e 
l e s pensées qu i se rven t à fo rmer l e p h i l o -
sophe profond , l e g r a n d écr ivain , l ' o ra t eu r 
é l o q u e n t , n 'ont aucun rappor t avec les p r i n -
cipes qui doivent d i r i g e r les chefs des nat ions . 
L e chance l i e r Bacon , l e cheva l ie r T e m p l e , 
l 'Hôpi ta l , e t c . , étoient des ph i losophes , des 
l i t t é ra teurs , et se sont mont rés l es p r e m i e r s 
des hommes d'état ( 1 ) . F r é d é r i c I I , M a r c -
A u r è l e , l a p lupa r t des rois ou des héros qu i 
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ont r épandu l e u r éclat sur les nations, étoient 
en m ê m e temps des espri ts t rès-écla i rés e n 
ph i losoph ie . Ce sont l e u r s l u m i è r e s et l e u r s 
ta lens dans la ca r r i è r e civi le qui les ont 
r e n d u s chers à l a postér i té , et l e u r ont fait 
o b t e n i r , pendant l e u r v i e , l 'obéissance d e 
l ' admira t ion , cette obéissance qui donne a u 
pouvoi r absolu le p lus be l a t t r ibut des g o u -
v e r n e m e n s l ib res , l 'assent iment vo lonta i re 
de l 'opinion p u b l i q u e . 
Cer t a inement i l est peu de ca r r i è re p l u s 
r e s s e r r é e , p l u s étroi te q u e cel le de l a l i t -
t é r a tu re , si on l a cons idère , comme on 
l e fait quelquefois , à par t de toute ph i -
l o s o p h i e , n ' ayan t p o u r bu t q u e d ' amuser 
l e s lois i rs de Ja v i e , et de r e m p l i r l e v ide 
de l 'espr i t . Une t e l l e occupat ion r end in -
capable du mo ind re emplo i qui e x i g e des 
connoissances posit ives , ou qu i force à 
r e n d r e l es idées app l i cab les . Une vani té 
d é m e s u r é e est l e p a r t a g e de ces l i t t é r a -
teurs médiocres e£ bo rnés :. l e u r ra ison est 
s'agit ici de ses talens, et non de sa moralité ; distinc-
tion que nqus n'avons que trop appris à faire depuis-
dix ans. 
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faussée par l e prix qu ' i l s a t tachent à des 
mots sans idées , à des idées sans r é s u l t a t s ; 
ce sont de tous les hommes les p lus occupés 
d ' e u x - m ê m e s , et les p lus ignorans de ce 
q u i in téresse l es au t res . Les le t t res doivent 
souvent p rend re un te l ca rac tè re l o r sque 
l e s hommes qu i l es Cultivent sont é lo ignés 
de toutes l es affaires sé r ieuses . 
Ce qui dégradoi t les l e t t r e s , c'étoit l e u r inu--
ti l i té ; ce qu i rendoi t l e s m a x i m e s du g o u v e r -
nemen t si peu Libéra les , c'étoit l a séparat ion 
abso lue dé la po l i t ique et de la ph i losoph ie ; 
sépara t ion t e l l e , qu 'on étoit j u g é incapab le 
de d i r i g e r l es hommes , dès qu 'on avoit c o n -
sac ré ses ta lens à l e s ins t ru i re et à les é c l a i -
rer. Il res te encore des t races de Cette ab su rde 
opinion ; ma i s e l les doivent s'effacer chaque 
j o u r . La phi losophie nê r end i m p r o p r e qu ' à 
g o u v e r n e r a rb i t r a i r emen t , de spo t iquemen t , 
e t d 'une m a n i è r e mépr i san te pour l ' espèce 
h u m a i n e . Il ne faut pas p r é t e n d r e , en appor-. 
tant l e v ie i l espr i t des cours dans la r é p u -
b l i q u e nouve l l e , qu' i l y ait en admin i s t r a -
tion q u e l q u e chose de p l u s nécessa i re q u e la 
pensée , de p lus sûr que l a r a i s o n , de p lu s 
é n e r g i q u e q u e l a ve r tu , 
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L'on est un g r a n d écr iva in dans un g o u -
ve rnemen t l i b r e , non c o m m e sous l ' empi re 
des m o n a r q u e s , p o u r an imer une ex i s t ence 
sans b u t , mais p a r c e qu ' i l impor te de donner 
à l a vé r i t é son express ion p e r s u a s i v e , l o r s -
qu 'une résolu t ion impor tan te peu t d é p e n d r e 
d 'une vér i té r e c o n n u e . On se l iv re à l ' é tude 
de l a ph i losoph ie , non pour se consoler des 
p r é j u g é s de la naissance q u i , dans l ' ancien 
r é g i m e , déshér i to ient la vie de tout a v e n i r , 
ma i s p o u r se r e n d r e p r o p r e a u x m a g i s t r a -
tures d 'un p a y s q u i n 'accorde la puissance 
qu 'à l a ra i son . 
S i l e pouvoi r mi l i t a i r e dominoi t seu l dans 
u n Etat , et déda igno i t les le t t res et l a p h i -
l o s o p h i e , i l feroit r é t r o g r a d e r les l u m i è r e s , 
à q u e l q u e d e g r é d ' influence qu ' e l l e s f u s -
sent pa rvenues ; i l s 'associeroit q u e l q u e s 
v i l s ta lens , c h a r g é s de commen te r l a f o r c e , 
q u e l q u e s hommes qu i se d i ro ien t penseu r s 
pour s ' a r roger l e droi t de pros t i tuer la p e n -
sée : mais l a ra ison se changero i t en s o -
phisme , et l e s espr i ts deviendroient d ' a u -
tant p lu s sub t i l s , *]\ie l e s ca rac tè res seroient 
p lus av i l i s . 
L 'agi tat ion insépa rab le d'un g o u v e r n e -
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m e n t r é p u b l i c a i n , met souvent en pér i l la 
l i b e r t é , et si ses chefs n'offrent pas la doub le 
ga r an t i e du courage et des l u m i è r e s , l a force 
i g n o r a n t e ou l 'adresse perfide préc ip i tent tôt 
ou t a rd le gouvernemen t dans le despot isme. 
I l faut , pour le bonheur du g e n r e h u m a i n , 
q u e les g rands hommes c h a r g é s de sa d e s -
t inée possèdent p re squ ' éga lemen t un c e r -
ta in nombre de qua l i tés t rès différentes ; un 
seu l g e n r e de supér ior i té ne suffit pas pour 
cap t iver l e s d iverses c lasses d 'opinions et 
d ' e s t ime ; un seul g e n r e de supér ior i té ne 
personnif ie point a s s e z , si j e puis m ' e x p r i -
m e r a in s i , l ' idée qu 'on a ime à se faire d'un 
h o m m e cé l èb re . 
S i les paro les n'ont pas é loquemmen t i n s -
t ru i t du mot i f des actions , si les act ions 
n 'ont pas consacré l a vér i té des p a r o l e s , la 
m é m o i r e g a r d e un souveni r isolé des paro les 
et des ac t ions . L e g u e r r i e r sans l u m i è r e s ou 
l 'o ra teur sans courage n 'enchaîne point votre 
i m a g i n a t i o n ; il res te toujours en vous des 
sent imens qu ' i l n'a pas cap t ivés , et des idées 
qui l e j u g e n t . Les anciens éprouvoient une 
admira t ion passionnée pour l eurs i l lus t res 
c h e f s , dont la g r a n d e u r native impr imoi t 
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son ca rac t è re à des talens d ivers et à des 
g lo i r e s différentes. Le m é l a n g e des qua l i tés 
s u p é r i e u r e s , b ien q u e p laçan t p lus haut ce lu i 
qu i les p o s s è d e , é tabht cependant p lus de 
rappor t s en t re l ' homme ex t raord ina i re et les 
au t r e s h o m m e s . U n e faculté q u e l c o n q u e qui 
seroit en dispropor t ion avec toutes les au t res , 
paroî t ro i t une b iza r re r i e de la n a t u r e , tandis 
q u e l a r éun ion de p lus i eu r s facultés tranquil-
l ise la pensée , et a t t i re l'affectio n. L 'ê t re m o r a l 
d'un g r a n d h o m m e doit p résen te r cette orga-
n isa t ion , cette b a l a n c e , cette compensa t ion , 
qu i seu le donne l ' i d é e , dans l es c a r a c t è r e s , 
comme dans l es g o u v e r n e m e n s , du repos et 
de l a s tabi l i té . 
Mais , d i r a - t - o n , ce qu 'on doit c ra indre 
avant tout dans u n e r épub l ique , c'est l ' en -
thousiasme pour un homme ; et loin de dési-
r e r cette parfaite réun ion que vous c royez 
p r e sque nécessa i r e , nous recherchons , au 
c o n t r a i r e , ces ins t rumens de succès qui font 
des d i scours , des décrets ou 'des conquê tes , 
comme on exercero i t u n e profession e x c l u -
s i v e , sans avoir une idée de p lus que cel les 
de l e u r mét ier . 
R i e n n'est moins ph i losoph ique , c ' e s t -à -
i38 DE LA L I T T E R A T U R E , 
d i r e , r i en ne conduiroi t moins au bonheur , 
q u e ce sy s t ème j a l o u x qni voudroî t ôter 
a u x nations . l eu r r ang dans l ' h i s t o i r e , en 
n ive lan t l a réputa t ion des hommes . On doit 
p r o p a g e r de tous ses efforts l ' instruction 
g é n é r a l e ; mais à côté du g r a n d in térê t de 
l ' avancement des l u m i è r e s , i l faut la isser 
l e but de l a g lo i r e i n d i v i d u e l l e . L a r é p u -
b l i que ' doit donner beaucoup p lus d'essor 
q u e tout au t re g o u v e r n e m e n t à ce mobi le 
d 'émula t ion ; e l l e s 'enrichit des t r avaux 
mul t ip l i és qu ' i l i n sp i r e . Un peti t nombre 
d 'hommes a r r iven t a u t e rme : mais tous l 'es-
p è r e n t ; et si l a r e n o m m é e ne couronne que 
l e succès , l e s essais m ê m e s ont souvent une 
obscure u t i l i t é . 
I l ne faut pas ôter a u x g r andes ames leur 
dévot ion à la g lo i r e ; i l ne faut pas ôter aux 
p e u p l e s l e sent iment de l ' admira t ion . De ce 
gentiment dé r iven t tous les d e g r é s d'affection 
ent re l es magis t ra t s et l e s g o u v e r n é s . Qu'est-
ce qu 'un j u g e m e n t appréc ia teur et ca lme dans 
nos nombreuses associat ions modernes ! Des 
mi l l i e r s d 'hommes p e u v e n t - i l s se déc ider 
d 'après l e u r s p ropres l u m i è r e s ! N'cst-il pas 
nécessa i re qu 'une impuls ion p lus an imée se 
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commun ique à cet te mul t i tude qu ' i l est s i 
difficile de r é u n i r dans une même opini ten? 
S i vous laissez l a nation froide sur l ' e s t i m e , 
vous br isez en e l l e aussi l e ressor t du m é -
pr is ; et si q u e l q u e s dé t rac teurs l ibel l i s tes 
confondent dans l e u r s écr i t s l 'homme v e r -
t u e u x et l e c r i m i n e l , vous n 'aurez point 
insp i ré à tous l es c i toyens ce mouvemen t 
d 'un saint amour pour l e u r b i en fa i t eu r , ce 
mouvement qu i repousse l a ca lomnie c o m m e 
un s a c r i l è g e . 
Vous ne pouvez at tacher l e peup le à l ' idée 
m ê m e de l a v e r t u , qu 'en l a l u i faisant c o m -
p r e n d r e pa r l e s actions g é n é r e u s e s et l e carac» 
t è re m o r a l de q u e l q u e s h o m m e s . On croi t 
a s su re r davan tage l ' indépendance d 'un p e u -
p le , en s'efforçant de l ' in téresser u n i q u e -
ment à des pr inc ipes abs t ra i t s ; mais l a m u l -
t i tude ne saisit l e s idées q u e p a r l es événe -
m e n s ; e l l e e x e r c e sa jus t ice pa r des haines 
e t des affections : i l faut l a déprave r p o u r 
l ' empêche r d 'a imer ; et c'est pa r l 'es t ime de 
ses mag i s t r a t s qu 'e l le a r r ive à l ' amour de SOH 
g o u v e r n e m e n t . 
La g l o i r e des g r a n d s hommes est l e pa t r i -
m o i n e d'un p a y s l ib re ; ap rès l e u r m o r t , 
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l e peup le ent ier en hé r i t e . L 'amour de l a pa-
tr i«*ne se compose que de souven i r s . Corn-
Lien, n ' admire - t -on pas dans l ' é loquence a n -
t ique , les sent imens r e spec tueux que f a i -
soient na î t re les r e g r e t s consacrés a u x mor t s 
i l l u s t r e s , les h o m m a g e s r e n d u s à l e u r m é -
m o i r e , les e x e m p l e s offerts en l e u r nom 
à l e u r s successeurs ! La na ture a tout a n i m é ; 
l ' homme voudroi t - i l tout change r en a b s -
t rac t ion ? 
L e p r inc ipe d 'une r é p u b l i q u e où l ' éga l i t é 
po l i t ique est c o n s a c r é e , doit ê t re d 'é tabl i r 
l e s dist inctions les p lus m a r q u é e s en t re les 
hommes , selon l e u r s ta lens et l e u r s ve r tus . 
Les nations l ib res doivent avoir dans l e u r s 
t r i b u n a u x des j u g e s inébran lab les , qui r e n -
dent la jus t ice à t ous , sans aucun m é l a n g e 
d ' indignat ion ou d 'enthousiasme. Mais l o r s -
qu 'e l l es ont c h a r g é l e u r s magis t ra t s de l a 
puissance impass ib le des lois , e l l es peuvent 
se l iv re r sans dange r au l i b r e essor de l ' a p -
probat ion et du b l â m e ; e l l e s peuvent offrir 
a u x g r a n d s h o m m e s l e seul p r i x pour l e q u e l 
i l s veu len t se d é v o u e r , l 'opinion du temps 
p résen t et de l ' a v e n i r , l ' op in ion , seule r é -
compense , seu le i l lusion dont la vertu-
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m ê m e n'ait j ama i s l a force de se d é t a -
c h e r . 
Et César , et C r o m w e l l , pensez - vous , 
dira- t -on , que l ' enthousiasme qu ' i l s ont ins-
p i r é n e soit pa s devenu fatal à l a l ibe r té de 
l e u r pa t r ie ? 
L 'enthousiasme qu ' insp i re l a g lo i r e des 
a rmes , est l e seul qui puisse deveni r d a n -
g e r e u x à l a l iber té ; mais cet en thous iasme 
m ê m e n 'a des suites funestes q u e dans l es 
p a y s où diverses causes ont détrui t l ' a d m i -
ra t ion mér i t ée pa r les qua l i t és mora l e s ou 
l e s ta lens c ivi ls . C'est pa rce qu ' à R o m e , c'est 
p a r c e qu 'en A n g l e t e r r e , de l ongs c r i m e s , 
de l o n g s m a l h e u r s avoient dégoû té l a nat ion 
d 'accorder son e s t i m e , q u e la r é p u b l i q u e fut 
r e n v e r s é e . 
Et cependant que l l e puissance lu t ta seu le 
contre C é s a r ? Ce ne furent ni l e s i n s t i t u -
tions pol i t iques des Romains , ni l e u r s é -
n a t , ni l e u r s a rmées ; ce' fut l a cons idé -
rat ion d'un seul h o m m e , ce fut l e respect 
qu 'on avoit encore pour Caton. Ce respect 
ba lança l es d e s t i n é e s , et César ne pu t se 
cro i re l e maî t re que quand cet homme 
n 'exista p l u s . 
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Caton représentent sur l a t e r r e la puis* 
sance de la ve r tu . Rome l ' admi ro i t , de cet te 
admira t ion l i b r e qui honore la nation qui 
l ' é p r o u v e , et p résen te à la t y r a n n i e m i l l e 
fois p lus d'obstacles que l a confusion de9 
noms , des actions et des ca rac t è r e s . On vou -
d ra i t appe l e r cette confusion u n e r é p u b l i -
que phi losophique ; et ce ne s e r a i t , en effet > 
que des combats sans vic toi re , des b o u -
l eve r semens sans bu t et des m a l h e u r s sans 
t e r m e . 
La r épu t a t i on , l e s suffrages cons tamment 
attachés a u x hommes qu i ont honorab le -
ment r e m p l i l a c a r r i è r e des affaires p u b l i -
ques * sont l 'un des p r e m i e r s m o y e n s de 
conserver l a l iber té ; et ce qui peu t c o n -
t r ibuer l e p lus efficacement a u x p r o g r è s des 
l umiè re s , c'est de m ê l e r e n s e m b l e , c o m m e 
chez l es a n c i e n s , la c a r r i è r e des a r m e s , ce l l e 
de l a l é g i s l a t i o n , e t ce l l e de l a ph i losophie . 
Rien n 'anime et ne r é g u l a r i s e l e s m é d i t a -
tions in te l l ec tue l l es , comme l 'espoir de l e s 
r e n d r e immédia t emen t ut i les à l ' espèce h u -
m a i n e . L o r s q u e la pensée peu t ê t re le p r é -
cu r seu r de l 'action , l o r squ 'une réf lexion 
h e u r e u s e peut à l ' instant se t ransformer en 
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une inst i tut ion bienfaisante , q u e l in té rê t 
l ' homme ne p r e n d - i l pas au déve loppemen t 
d e son i n t e l l i gence ! Il ne cra int p lus de con-
s u m e r en l u i - m ê m e l e f lambeau de l a r a i -
s o n , sans pouvoi r j ama i s por te r sa l u m i è r e 
su r la rou te de la v ie act ive ; û n ' éprouve 
p lu s cet te espèce de honte q u e ressentoi t l e 
g é n i e condamné à des occupat ions spécu l a -
t ives devant l ' homme l e p lus m é d i o c r e , si 
cet homme , r evê tu d'un pouvoi r q u e l c o n -
q u e , pouvoi t sécher des larme;», r end re un 
serv ice u t i l e , faire du bien au moins à q u e l -
qu 'un sur la t e r r e . 
Lo r sque l a pensée peut con t r ibuer effica-
cement au b o n h e u r de l ' h o m m e , sa mission 
devient p lu s n o b l e , son but s 'agrandi t . Ce 
n'est p lus seu lemen t une r êve r i e d o u l o u -
r e u s e , pa rcouran t tous l es m a u x de l ' u n i -
vers , sans pouvoir les s o u l a g e r , c'est une 
a rme puissante que l a na ture donne , et dont 
l a l iber té doit assurer l e t r iomphe . 
Les vainqueurs" redoutent les soldats qu i 
ont conquis l e u r empi re avec e u x ; l es p r ê -
tres ont peu r du fanatisme m ê m e d'où dé-
pend tout l e u r pouvoir ; l e s ambi t ieux se dé-
fient de l eu r s ins t rumens : mais les hommes 
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éc la i rés , pa rvenus a u x p remiè res p laces de* 
l ' é t a t , ne cessent point d 'a imer et de propa--
Efer les l u m i è r e s . La raison n'a r ien à c r a i n -
d r e de la r a i s o n , et les espr i ts phi losophi-
ques fondent l e u r force sur l e u r s p a r e i l s . 
Après avoir e x a m i n é les d ivers p r inc ipes 
de l ' émula t ion p a r m i les hommes , j e c ro is 
u t i l e de cons idérer q u e l l e influence l e s fem-
m e s peuvent avoir su r les l u m i è r e s . Ce se ra 
l 'objet du chapi t re suivant . 
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C H A P I T R E I V , 
Des Femmes cjui cultivent les Lettres. 
« L e malheur est comme la montagne noire de 
a B e m b e r , aux; extrémités du royaume brûlant 
« de L a h o r . T a n t que vous la montez , vous ne 
« voyez devant vous que de stériles rochers ; 
« mais quand vous êtes au sommet , le ciel est 
H sur votre tête , et à vos pieds le royaume de 
* Cachemire . » . 
La Chaumière indienne, par Bernardin 
de Saint-Pierre. 
L ' e x i s t e n c e des femmes en société est 
encore incertaine sous beaucoup de rap-
ports. L e désir de plaire excite leur esprit; 
la raison leur conseille l'obscurité ; et tout 
est arbitraire dans leurs succès comme dans-
leurs revers. 
Il arrivera, je le .crois, une époque quel-
conque , dans laquelle des législateurs phi-
losophes donneront une attention sérieuse 
à l'éducation que les femmes doivent rece-i 
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voir , a u x lois c ivi les qui l e s p ro tègen t , 
a u x devoi r s qu ' i l faut l e u r i m p o s e r , au b o n -
h e u r qu i peu t l e u r ê t r e g a r a n t i ; mais , dans 
l 'état a c t u e l , e l l e s ne sont , p o u r la p l u p a r t , 
n i dans l ' o rd re de l a n a t u r e , ni dans l ' o r d r e 
de l a société . Ce qui réuss i t a u x u n e s p e r d 
les au t res ; l e s qual i tés l e u r nuisent q u e l q u e -
fois , que lquefo is l e s défauts l e u r Servent ; 
tantôt e l l e s sont tout , tantôt e l l e s ne sont 
r i e n . L e u r des t inée ressemble , à q u e l q u e s 
éga rds , à ce l l e des affranchis chez l es e m -
p e r e u r s ; si e l les veu len t a c q u é r i r de l ' a scen-
dant , on l e u r fait un c r ime d 'un p o u v o i r 
que l es lois ne l e u r ont pas d o n n é ; si e l l e s 
res tent e s c l a v e s , on o p p r i m e l e u r d e s t i n é e . 
Cer ta inement i l vaut b e a u c o u p m i e u x , 
en g é n é r a l , q u e l e s femmes se c o n s a c r e n t 
un iquemen t a u x ver tus domes t iques ; m a i s 
ce qu ' i l y a de b i za r re dans les j u g e m e n s des 
hommes à l e u r é g a r d , c'est qu ' i l s l e u r p a r -
donnent plutôt de m a n q u e r à l eu r s d e v o i r s 
q u e d 'at t i rer l 'at tention par des ta lens d i s -
t i ngués . I ls to lè ren t en e l l e s l a dég rada t i on 
du c œ u r en faveur d e l a médiocr i té de l 'es-
pr i t ; tandis q u e l 'honnêteté l a p ins parfa i te 
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pourro i t à pe ine obteni r g r â c e pour une su-
pér io r i t é vé r i t ab le . 
J e déve loppera i l e s diverses causes de 
cette s ingu la r i t é . J e commence d 'abord par 
e x a m i n e r que l est l e sort des femmes qui 
cul t ivent l es le t t res dans l es m o n a r c h i e s , 
e t q u e l est auss i l e u r sort dans l es r é p u -
b l iques . J e m'at tache à carac tér i ser l es pr in-
cipales différences q u e ces d e u x situations 
po l i t iques doivent p r o d u i r e dans l a dest inée 
des femmes qu i aspi rent à l a cé lébr i t é l i t -
t é ra i r e , et j e cons idère ensui te (Tune m a -
n iè re g é n é r a l e q u e l bonheur la g l o i r e peu t 
p romet t r e a u x femmes qu i veu len t y p r é -
t end re . 
Dans l es m o n a r c h i e s , e l les ont à c ra indre 
l e r i d i c u l e , et dans l es r épub l iques la ha ine . 
Il est dans l a na tu re des choses, q u e , dans 
u n e monarch ie où le tact des convenances 
est si finement saisi , toute action e x t r a o r -
d ina i re , tout mouvemen t pour sort i r de sa 
p l a c e , paroisse d 'abord r id icu le . Ce q u e vous 
êtes forcé de faire pa r votre é t a t , pa r votre . 
posit ion , t rouve mi l le approba teurs ; ce q u e 
vous inventez sans nécessi té , sans, o b l i g a -
tion , est d 'avance j u g é sévèrement . La ja-< 
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lousie na tu re l l e à tous les hommes ne s 'a-
paise que si vous pouvez vous excuse r , pour 
ainsi d i re , d 'un succès pa r un devoir ; mais 
si vous ne couvrez pas du p ré t ex t e de votre 
situation et de vot re in térê t l a g l o i r e m ê m e , 
si l 'on vous croit pou r u n i q u e motif l e b e -
soin de vous d i s t i n g u e r , vous impor tune -
rez c e u x q u e l 'ambit ion amène sur la m ê m e 
route que vous . 
En effet , l e s hommes peuven t toujours 
cacher l e u r amour-propre et le désir qu ' i l s 
ont d 'être app laudis sous l ' apparence ou l a 
réa l i t é de passions p lus fortes et p lus nobles ; 
ma i s quand les femmes éc r iven t , c o m m e on 
l e u r suppose en g é n é r a l pour p r e m i e r motif 
l e dési r de mont re r de l ' e spr i t , l e pub l ic l eur 
accorde difficilement son -suffrage. Il sent 
qu ' e l l e s ne peuven t s'en p a s s e r , et cet te idée 
fait na î t re en l u i la tentation de l e refuser . 
Dans toutes les si tuations de l a vie , l 'on peu t 
r e m a r q u e r que dès qu 'un h o m m e s'aper-*-
çoit q u e vous avez é m i n e m m e n t besoin de 
l u i , p r e s q u e toujours i l se refroidit pour 
vous . Quand une femme pub l i e un l i v r e , 
e l l e se met t e l l ement dans l a dépendance 
de l ' op in ion , que l es d ispensateurs de cette 
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opinion lu i font sen t i r d u r e m e n t l e u r e m -
p i r e . 
A ces causes g é n é r a l e s , qui agissent p res -
q u e é g a l e m e n t dans tous les pays , se j o i -
g n e n t d iverses c i rconstances pa r t i cu l i è r e s 
à l a monarch ie f rançaise . L 'espr i t de c h e v a -
l e r i e qu i suhsistoit enco re s 'opposoi t , sous 
q u e l q u e s rappor t s , à ce q u e l e s h o m m e s 
m ê m e s cul t ivassent t rop ass idûment l e s 
l e t t r e s . Ce m ê m e espr i t deva i t insp i re r 
p lu s d ' é lo ignement encore pour les femmes 
qu i s 'occupoient t rop exc lus ivemen t de ce 
g e n r e d 'é tude , et dé tournoien t a ins i^ leurs 
pensées de l e u r p r e m i e r i n t é r ê t , l e s sen-
t imens du c œ u r . L a dé l ica tesse du point 
d 'honneur pouvoit i n sp i r e r a u x h o m m e s 
q u e l q u e r é p u g n a n c e à se soumet t re e u x -
m ê m e s à tous l es g e n r e s de c r i t ique que l a 
publ ic i té doit a t t i re r : à p lu s forte ra ison 
pouvoi t - i l l e u r dépfaire de vo i r l e s êtres 
qu ' i l s étoient c h a r g é s de p r o t é g e r , l e u r s 
f e m m e s , l e u r s sœurs ou l e u r s filles, cour i r 
l e s hasards des j u g e m e n s du p u b l i c , ou lu i 
donner seulement l e droit de p a r l e r d 'e l les 
h ab itu e l l em en t. 
Un g r a n d talent tr iomphoit de toutes ces 
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considérat ions ; ma i s il étoit néanmoins dif-
ficile a u x femmes de por te r noblement la 
répu ta t ion d 'auteur , de la conci l ie r avec 
l ' indépendance d'un r a n g é l e v é , et de ne 
p e r d r e r ien , pa r ce t te réputat ion , de l a d i -
g n i t é , de l a g r â c e , de l 'a isance et du na tu re l 
q u i dévoient ca rac té r i se r l e u r t o n et l e u r s 
man iè r e s hab i tue l l e s . 
On permet toi t bien a u x femmes de sa -
crif ier l e s occupat ions de l e u r i n t é r i eu r a u 
g o û t du monde et de ses amusemens ; m a i s 
on accusoit de pédan t i sme toute é tude s é -
r i e u s e ; et si l 'on ne s 'élevoit pas , dès les p r e -
m i e r s pas , au-dessus des p la isanter ies qui 
assai l lo ient de toutes par ts , ces p la isanter ies 
pa rveno ien t à d é c o u r a g e r le ta lent , à ta r i r 
l a source m ê m e de la confiance et de l ' exa l -
ta t ion. 
U n e par t ie de ces *nconvéniens. ne peut 
se r e t r o u v e r dans l e s r é p u b l i q u e s , et s u r -
tou t dans une r é p u b l i q u e qu i auroi t pour 
b u t l ' avancement des l u m i è r e s . P e u t - ê t r e 
seroit-i l n a t u r e l q u e , dans un te l é t a t , l a 
l i t t é r a tu re p roprement dite devînt le p a r -
t a g e des f emmes , et que les hommes se con-
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sacrassent u n i q u e m e n t à la hau te p h i l o -
sophie . 
On a d i r i g é l ' éducat ion des femmes , dans 
tous l es p a y s l i b r e s , selon l 'espri t de la 
const i tut ion qu i y étoit é tab l ie . A S p a r t e , 
on l e s accoutumoi t a u x e x e r c i c e s de l a 
g u e r r e ; à R o m e , on e x i g e o i t d 'e l les des 
ve r tus aus tè res et pa t r io t iques . S i l 'on vou -
loi t q u e le p r inc ipa l mob i l e de l a r é p u b l i q u e 
f rançaise fût l ' émula t ion des l u m i è r e s et de 
l a phi losophie , i l seroi t t rès - r a i sonnab le 
d ' encou rage r l e s femmes à cu l t iver l e u r 
e s p r i t , afin q u e l e s h o m m e s pussent s'en-
t re ten i r avec e l l e s des idées qu i e a p t i v e -
ro ien t l e u r in té rê t . 
Néanmoins , depu i s l a r é v o l u t i o n , les 
h o m m e s ont pensé qu ' i l étoit po l i t iquement 
e t m o r a l e m e n t u t i le de r é d u i r e l e s f emmes 
à l a p lus absu rde médiocr i t é ; i l s ne l e u r ont 
adressé qu 'un misé rab le l a n g a g e sans dél ica-
tesse comme sans espr i t ; e l les n'ont p lus eu 
de motifs pour déve loppe r l e u r raison : l e s 
m œ u r s n'en sont p a s devenues m e i l l e u r e s . 
En bornant l ' é tendue des idées , on n'a pu 
r e n d r e l a simplici té des p remie r s âges ; i l en 
est seulement résul té que moins d'esprit a 
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condui t à moins de dél icatesse , à moins de 
respec t p o u r l ' es t ime p u b l i q u e , à moins de 
m o y e n s de suppor t e r la so l i tude . Il est a r r ivé 
ce qu i s ' appl ique £ tout dans la disposition 
ac tue l l e des espri ts : on croi t toujours que 
ce sont l e s l u m i è r e s qui font l e m a l , et l 'on 
veut l e r é p a r e r en faisant r é t r o g r a d e r l a 
ra i son . Le m a l des l u m i è r e s ne peut se c o r -
r i g e r qu 'en acquéran t p l u s de l umiè re s e n -
co re . Ou la mora l e seroit une idée fausse , 
ou il est v ra i que p lus on s 'éclaire , p lus on 
s'y a t tache. 
S i les F rança i s pouvoient donner à l e u r s 
femmes toutes l e s ve r jus des Ang la i ses , l e u r s 
m œ u r s r e t i r é e s , l e u r goû t pour la sol i tude, 
i l s feroient t r è s - b i e n de p ré fé re r de t e l l e s 
qua l i tés à tous les dons d'un esprit éc la tan t ; 
ma i s ce qu ' i l s p o u r r a i e n t obtenir de l e u r s 
f e m m e s , ce se ra i t de ne r ien l i r e , de ne r ien 
s a v o i r , de n 'avoir j amais dans l a conve r sa -
tion ni une idée intéressante , ni une e x -
press ion h e u r e u s e , ni un l a n g a g e r e l evé ; 
lo in que cette b i enheu reuse ignorance l e s 
fixât dans l e u r i n t é r i e u r , l e u r s enfans l e u r 
dev iendra ien t moins chers lo r squ 'e l l es se-
raient hors d'état de d i r i g e r l e u r éducat ion. 
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Le monde l eu r deviendroi t à-la-fois p lus 
nécessaire et p l u s d a n g e r e u x ; car on ne 
pour ra i t j ama i s l e u r pa r l e r que d ' amour , et 
ce t a m o u r n 'auroi t pas m ê m e la dél icatesse 
qui peut tenir l i e u de mora l i t é . 
P lu s i eu r s avantages d 'une g r a n d e i m p o r -
tance pour la mora l e et l e bonheur d'un 
pays , se t rouveroient pe rdus si l 'on p a r v e -
noit à r e n d r e l es femmes tout-à-fait i n s i -
pides ou f r ivoles . El les a u r a i e n t beaucoup 
moins de m o y e n s pour adouci r les passions 
fur ieuses des h o m m e s ; e l l e s n 'auroient p lu s , 
comme autrefois , un ut i le ascendant su r 
l 'opin ion : ce sont e l les qu i l 'animoient dans 
tout ce qu i tient à l ' h u m a n i t é , à la g é n é r o -
sité , à l a dé l ica tesse . Il n 'y a que ces ê t res 
en dehors des in térê ts po l i t iques et de la 
ca r r i è r e de l 'ambit ion , q u i versent l e m é -
pris sur toutes l es actions basses , s igna len t 
l ' ingra t i tude , et savent honorer la d i sg râce 
quand de nobles sent imens l 'ont causée . S ' i l 
n 'existoit p lus en F rance des femmes assez 
éc la i rées pour que l e u r j u g e m e n t pût comp-
ter , assez nobles dans l eu r s maniè res pour 
inspi rer u n respect v é r i t a b l e , l 'opinion de 
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l a société n 'auroi t p lu s aucun pouvoir s u r 
l es act ions des hommes . 
J e crois fe rmement q u e dans l 'ancien r é -
g i m e , où l 'opinion exe rço i t un si sa lu ta i re 
empi r e , cet emp i r e étoit l ' ouv rage des fem-
m e s d is t inguées par l e u r espri t et l eur c a -
rac tè re : on citoit souvent l e u r é loquence 
q u a n d un dessein g é n é r e u x les i n s p i r o i t , 
q u a n d e l l e s avoicnt à défendre l a cause du 
m a l h e u r , q u a n d l ' express ion d'un sen t i -
m e n t ex igeo i t du c o u r a g e et déplaisoi t au 
p o u v o i r . 
Durant l e c o u r s de l a r é v o l u t i o n , ce sont 
ces m ê m e s femmes qu i ont encore donné l e 
p ins de p r e u v e s de dévouement et d ' éne rg ie . 
J a m a i s les hommes , en F r a n c e , ne peuvent 
être assez r épub l i ca ins pour se passer e n t i è -
r e m e n t de l ' indépendance et de la fierté na-
tu re l l e a u x femmes . El les avoient sans doute , 
dans l 'ancien r é g i m e , t rop d'influence sur 
l e s affaires : mais e l l e s ne sont pas moins 
dange reuses lo r squ ' e l l e s sont dépourvues 
d e l u m i è r e s , et par conséquent de raison ; 
l e u r ascendant se por te a lo rs sur des g o û t s 
d e fo r tune immodérés , sur des choix sans 
d iscernement , sur des recommandat ions 
DE LA L I T T E R A T U R E . 106 
sans dé l ica tesse ; e l les avi l issent c e u x qu 'e l l es 
a iment au l ieu de l es e x a l t e r . L'état y g a g n e -
t - i l ? Le d a n g e r t rès - ra re de r encon t re r une 
f emme dont la supér io r i t é soit en d i sp ro -
portion avec l a des t inée de son sexe , doit- i l 
p r i ve r l a r é p u b l i q u e d e l a cé lébr i té dont 
jouissoit l a F rance par l 'art de p la i r e et de 
v iv re en société ? Or , sans l es femmes , la 
société ne peu t ê t re ni a g r é a b l e ni p iquante ; 
et l e s femmes pr ivées d ' e sp r i t , ou de cette 
g r â c e de conversat ion qu i suppose l ' éduca -
tion l a p lu s d i s t inguée , l e s femmes g â t e n t 
l a société au l i eu de l ' embe l l i r ; e l l e s y i n -
t roduisent une sor te de nia iser ie dans les* 
d iscours et de médisance de c o t t e r i e , u n e 
insipide ga î t é q u i doit finir pa r é lo igne r 
tous les hommes v ra imen t s u p é r i e u r s , et 
r édu i ro i t les r éun ions br i l l an tes de Par is 
a u x j e u n e s gens qu i n'ont r i en à faire et a u x 
j e u n e s femmes qu i n 'ont r i en à d i r e . 
On peu t découvr i r des ineonvéniens à 
tout dans l es affaires h u m a i n e s . I l y en a 
sans doute à l a supér io r i t é des f e m m e s , à 
cel le m ê m e des h o m m e s , à l ' amour-propre 
des g e n s d ' e s p r i t , à l 'ambit ion des h é r o s , à 
l ' imprudence dès ames g r andes , à l ' i r r i ta -
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bi l i té des carac tères i n d é p e n d a n s , à l ' impé-
tuosi té du cou rage , e tc . Faud ro i t - i l pour 
cela combat t re de tous ses efforts l e s qual i tés 
n a t u r e l l e s , et d i r i ge r toutes les insti tutions 
vers r aba i s sement des facul tés ! A peine est-il 
ce r ta in que cet abaissement favorisât les au to-
r i tés de famille ou c e l l e des g o u v e r n e m e n s . 
Les femmes sans espr i t de conversat ion ou 
de l i t t é r a t u r e , ont o rd ina i r emen t p lus d'art 
p o u r échapper à l e u r s devoi r s ; et l e s nat ions 
sans l u m i è r e s ne savent pas ê t re l i b re s , 
mais changen t t rès-souvent de m a î t r e s . 
Ec la i re r , i n s t ru i r e , perfec t ionner les 
>femmes comme l e s h o m m e s , l e s nations 
c o m m e les i n d i v i d u s , c'est encore le m e i l -
l e u r secret pour tous les bu t s ra isonnables , 
p o u r toutes les re la t ions socia les et pol i t iques 
a u x q u e l l e s on veut a ssure r u n fondement 
d u r a b l e . 
L'on ne pour ro i t c r a i n d r e l 'espr i t des 
femmes que par u n e inqu ié tude dél ica te sur 
l e u r bonheur . Il est possible qu 'en dévelop-
pant l e u r ra ison , on l e s éc l a i r e sur l es m a l -
h e u r s souvent at tachés à l e u r dest inée ; mais 
l es mêmes ra i sonnemens s ' appl iquero ien t à 
l'effet des l umiè re s en g é n é r a l su r i e bonheur 
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du g e n r e humain , et cette quest ion m e p a -
roi t déc idée . 
S i i a s i tuation des femmes est t r ès - impar -
faite dans l ' o rdre civil , c'est à l ' amé l io ra -
tion de l eu r so r t , et non à la dégradat ion de 
l e u r e s p r i t , qu ' i l faut t rava i l l e r . 11 est u t i le 
a u x l u m i è r e s et au bonheur de la société 
q u e les femmes déve loppent avec soin l e u r 
espr i t et l e u r ra ison. Une seu le chance véri-
t ab lement m a l h e u r e u s e p o u r r a i t r é su l t e r d e 
l ' éducat ion cu l t ivée qu 'on doit l e u r donner ; 
ce sero i l si que lques -unes d 'entre e l les acqué-
raient des facultés assez d i s t inguées pour 
ép rouve r l e besoin de l a g lo i r e ; m a i s ce ha-
sard m ê m e ne por te ra i t aucun p r é j u d i c e à 
la société , et ne se ra i t funeste qu 'au t r è s -
peti t nombre de femmes que la n a t u r e d é -
vouera i t a u tou rmen t d'une impor tune s u -
pé r io r i t é . 
S'iL exis lo i t une femme sédui te pa r l a 
cé lébr i t é de l ' e s p r i t , et qui voulût chercher 
à l 'obtenir , combien i l seroit aisé de l 'en 
dé tourner s'il en étoit t emps encore! On lu i 
mon t re ra i t à que l l e affreuse des t inée e l l e 
seroi t p rê te à se condamner . Examinez l ' o r -
d re social , lu i diroit-on , et vous ve r rez 
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bientôt qu ' i l est tout ent ier a r m é cont re 
une femme qu i veut s 'élever à l a hauteur de 
l a réputa t ion des h o m m e s . 
Dès qu 'une femme est s igna lée comme 
une pe r sonne d is t inguée , l e pub l i c en g é n é -
ra l es t p révenu contre e l l e . Le vu lga i r e ne 
j u g e j ama i s que d 'après cer ta ines r è g l e s com-
munes , a u x q u e l l e s on peu t se ten i r sans 
s 'aventurer . T o u t ce qu i sort de ce cours 
h a b i t u e l , dépla î t d 'abord à c e u x qu i cons i -
dè ren t l a rout ine d e l a vie c o m m e l a sauver 
g a r d e de l a méd ioc r i t é . Un h o m m e s u p é -
rieur, dé jà les effarouche ; ma i s u n e femme 
s u p é r i e u r e , s 'é lo ignant encore p l u s du c h e -
min f rayé , doit é t o n n e r , et p a r consé-
quen t i m p o r t u n e r davan tage . Néanmoins un 
h o m m e d is t ingué ayan t p r e s q u e toujours 
une c a r r i è r e impor t an te à p a r c o u r i r , ses 
ta lens peuven t deven i r u t i l e s a u x intérêts 
de c e u x m ê m e s qu i a t tachent l e moins de 
p r i x a u x cha rmes de l a p e n s é e . L 'homme 
de g é n i e peu t deveni r u n h o m m e p u i s s a n t , 
et sous ce r a p p o r t , les e n v i e u x et l e s sots 
lé m é n a g e n t ; mais u n e femme spi r i tue l le 
n'est a p p e l é e à l e u r offrir que ce qu i les 
in té resse l e m o i n s , des idées nouvel les ou 
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des sent imens é levés : sa cé lébr i té n'est qu 'un 
brui t fa t iguant pour e u x . 
La g lo i r e m ê m e peut ê t re r ep rochée à une 
femme , pa rce qu ' i l y a contras te entre la 
g l o i r e et sa dest inée na tu re l l e . L 'aus tère 
ver tu condamne jusqu 'à la cé lébr i t é de ce 
qu i est b ien en s o i , c o m m e por tan t une 
sorte d'atteinte à la perfect ion de l a modes -
t ie . Les hommes d 'espr i t , é tonnés d e r e n -
con t re r des r i v a u x p a r m i les femmes , ne 
savent l es j u g e r , n i avec l a géné ros i t é d 'un 
adver sa i r e , n i avec l ' i ndu lgence d'un pro* 
t e c t e u r ; et dans ce combat n o u v e a u , ils ne 
su iven t ni les lois de l 'honneur , ni ce l l e s 
de l a b o n t é . 
S i , p o u r comble de m a l h e u r , c 'étai t au 
mi l i eu des dissensions po l i t iques qu 'une 
femme acquî t une cé lébr i t é r e m a r q u a b l e , 
on c ro i ra i t son influence sans bornes a lors 
m ê m e q u ' e l l e n'en e x e r c e r a i t a u c u n e ; on 
l 'accuseroi t de toutes l es act ions de ses amis} 
on l a ha ï r a i t pou r tout ce qu ' e l l e a i m e , et 
l 'on a t t aquera i t d 'abord l 'ob je i sans défense 
avant d ' a r r iver à c e u x q u e l'on p o u r r a i t en-
core r edou te r . 
Rien ne p rê te davan tage aux, suppos i -
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tions vagues que 1 mcer l a ine exis tence d 'une 
femme dont le nom est cé l èb re et l a ca r r i è re 
obscure . S i l 'espri t vain de tel homme exci te 
l a d é r i s i o n ; si l e carac tè re vi l de tel aut re 
l e fait succomber sous le poids du mépr is ; 
si l ' homme méd ioc re est r epoussé , tous 
a iment m i e u x s'en p r e n d r e à cette puissance 
inconnue qu'on appe l le u n e femme. Les 
anciens se persuadoient q u e l e sort avoit 
t raversé l e u r s desseins quand i ls ne s'accom-
plissdient p a s . L 'amour - p rop re aussi de 
nos jou r s veut a t t r ibuer ses revers à des 
causes s e c r è t e s , et non à lu i -même ; et ce 
seroit l ' empi re supposé des femmes c é l è -
b res qu i p o u r r o i t , au b e s o i n , tenir l ieu de 
fatal i té . 
Les femmes n'ont aucune m a n i è r e de ma-
nifester la vé r i t é ni d 'éc la i re r l e u r v i e . C'est 
l e pub l ic qu i entend la c a l o m n i e ; c'est la 
société in t ime qu i peu t seu le j u g e r de la 
vé r i t é . Quels moyens authent iques pour-
roi t avoir une femme de démont re r la faus-
seté d ' imputat ions m e n s o n g è r e s ? L 'homme 
ca lomnié répond par ses actions à l ' un ivers ; 
i l peut d i re : 
Ma tie est un témoin qu'il faut entendre aus'i. 
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Mais ce témoin , que l est-il pour une f emme? 
que lques ve r tus p r ivées , que lques serv ices 
obscurs , q u e l q u e s sent imens renfermés dans 
l e ce rc le étroit de sa dest inée , q u e l q u e s 
écr i ts qu i l a feront connoî t re dans l es pays 
q u ' e l l e n 'habite pas , dans l es années où e l le 
n ' ex i s te ra p l u s . 
U n h o m m e p e u t , m ê m e dans ses ouv ra -
g e s , réfuter les ca lomnies dont i l est devenu 
l 'objet : mais pour l es f e m m e s , se défendre 
est un désavantage de p lus ; se just i f ier , u n 
b ru i t n o u v e a u . Les femmes sentent qu ' i l y 
a dans l e u r na ture q u e l q u e chose de pu r et 
de d é l i c a t , bientôt flétri par l es r e g a r d s mê-
m e s du pub l i c : l ' e sp r i t , l e s t a l e n s , u n e 
aine p a s s ionnée , peuvent l es faire sort ir d u 
n u a g e qu i devroit toujours l es e n v i r o n n e r ; 
ma i s sans cesse e l l e s l e r eg re t t en t comme 
l e u r vé r i t ab le as i le . 
L 'aspect de la ma lve i l l ance fait t r e m b l e r 
l e s femmes , q u e l q u e d is t inguées qu 'e l les 
soient . Courageuses dans l e m a l h e u r , e l les 
sont t imides contre l ' inimit ié ; La pensée les 
exa l t e , mais l e u r ca rac tè re res te foible et 
sens ib le . La p lupar t des femmes a u x q u e l l e s 
des facultés supé r i eu res ont inspi ré le dési r 
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de la r e n o m m é e , ressemblen t à Hermin ie 
revê tue des a rmes du combat : l e s g u e r r i e r s 
voient l e c a s q u e , la l a n c e , l e panache é t in-
c e l a n t ; i ls c roient r encon t re r l a f o r c e ; i ls 
a t taquent avec v i o l e n c e , e t dès l es p r e m i e r s 
c o u p s , i l s a t te ignent au c œ u r . 
Non-seu lemen t les injust ices peuvent a l -
t é re r en t i è rement l e bonheur et l e repos 
d 'une femme ; mais e l les peuven t dé tacher 
d 'e l le j u s q u ' a u x p r e m i e r s objets des affec-
t ions 'de son c œ u r . Qui sait si l ' image offerte 
pa r l a ca lomnie n e combat pas quelquefois 
contre l a vér i té des souveni rs ? Qui sait si 
l e s c a l o m n i a t e u r s , ap rè s avoir déchiré la 
vie , ne dépoui l l e ron t pas j u squ ' à la mor t 
des r e g r e t s sens ibles qui doivent a ccompa-
g n e r l a m é m o i r e d 'une femme a i m é e ? 
Dans ce t a b l e a u , j e n'ai encore p a r l é que 
de l ' injust ice des hommes envers les femmes 
dis t inguées : ce l l e des femmes aussi n 'est-elle 
point à c ra indre ? N'exci tent-el les pas en s e -
cre t l a ma lve i l l ance des hommes ? Font-elles 
j ama i s a l l iance avec une femme c é l è b r e pour 
l a sou ten i r , pou r la défendre , p o u r a p p u y e r 
ses pas chance lans ? 
Ce n'est pas tout encore : l 'opinion semble 
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d é g a g e r les hommes de tous l es devoirs e n -
ve r s une femme à l a q u e l l e un espri t supé -
r i e u r seroit r econnu : on peu t être i n g r a t , 
perf ide , méchan t envers e l l e , sans que l ' o -
pinion se c h a r g e de l a v e n g e r . N'est-elle 
pas une femme extraordinaire? Tout est 
dit a lors ; on l ' abandonne à ses p ropres for-
ces , on l a la isse se débat t re avec l a d o u l e u r . 
L ' in térêt qu ' insp i re une femme , l a pu i s san-
c e qu i garan t i t un h o m m e , tout l u i m a n q u e 
souvent à - la - fo is : e l l e p r o m è n e sa s i n g u -
l i è r e e x i s t e n c e , comme les Pa r i a s de l ' I n d e , 
« n t r e toutes les classes dont e l le ne p e u t 
ê t r e , " toutes les classes qu i l a cons idèrent 
c o m m e devant ex is te r pa r e l le s e u l e , obje t 
de l a c u r i o s i t é , peu t -ê t r e de l ' e n v i e , et ne 
mér i t an t en effet q u e la p i t ié . 
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C H A P I T R E V . 
Des Ouvrages d'imagination. 
I L est facile de s igna l e r l e s défauts q u e l e 
bon goût fait tou jours une loi d 'évi ter dans 
l e s ouvrages l i t té ra i res ; mais i l ne l 'est pas 
é g a l e m e n t d ' indiquer que l l e est l a rou te q u e 
l ' imagina t ion doit se t racer à l ' avenir p o u r 
p r o d u i r e de n o u v e a u x effets. Il est de c e r -
ta ins m o y e n s de succès en l i t t é ra tu re dont 
l a révolut ion a nécessa i rement dé t ru i t l e s 
causes . Commençons pa r e x a m i n e r que l s 
sont ces m o y e n s , et nous serons condui ts 
na tu re l l emen t à q u e l q u e s ape rçus sur l es 
ressources nouve l les qui peuven t encore se 
découvr i r . 
Les ouv rages d ' imaginat ion agissent sur 
l es hommes de d e u x man iè re s , en l e u r p r é -
sentant des t a b l e a u x p iquans qu i font naî t re 
l a ga î t é , ou en exci tant les émotions de l ' ame . 
Les émot içns de l ' ame ont l e u r source dans 
l e s rappor t s i nhé rens à l a na ture huma ine ; 
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l a g-aîté n 'est souvent que le résul ta t de s 
re la t ions d i v e r s e s , et quelquefois b i z a r r e s , 
é tab l ies dans l a soc ié té . Les émotions d e 
l ' âme ont donc u n e cause d u r a b l e qui subi t 
peu de c h a n g e m e n s pa r les événemens pol i -
t iques , tandis qu ' à p lu s i eu r s éga rds l a g a î t é 
est dépendan te des c i rcons tances . * 
P lus vous simplif iez les ins t i tu t ions , p lu s 
vous effacez l es contrastes dont l 'espri t ph i -
lo soph ique sait faire ressor t i r des opposit ions 
f rappantes . Vo l t a i r e est de tous l es éc r iva ins 
c e l u i dont l es o u v r a g e s servent le m i e u x à dé-
m o n t r e r combien u n o rd re pol i t ique r a i s o n -
nab l e ôteroi t de r e s sources à l a p l a i san te r i e . 
Vo l t a i r e met sans cesse en opposi t ion ce q u i 
devro i t ê t re et ce qu i é toi t , l a pédan te r i e des 
formes et l a frivolité des e s p r i t s , l ' aus tér i té 
des d o g m e s r e l i g i e u x et l e s m œ u r s faciles de 
c e u x q u i l es e n s e i g n o i e n t , l ' i gnorance des 
g r a n d s e t l e u r pouvo i r . Enfin l a p lupa r t 
de ses écri ts supposent des insti tutions t o u -
j o u r s cont ra i res à l a raison , et des i n s t i -
tut ions assez puissantes pour donner à l a 
p la i san ter ie qu i l e s a t t aque l e mér i t e de la 
hard iesse . S i te l le r e l ig ion n'étoil pas en a u -
torité dans un p a y s , i l ne seroi t pas p lus 
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p iquan t de s'en m o q u e r , qu ' i l ne l e seroi t 
en E u r o p e de t o u r n e r e n ' r i d i c u l e l es c é r é -
mon ies des B r a m e s . I l en est de m ê m e du 
pré jug 'é de la naissance , et des abus r é v o l -
tans qu ' i l peut en t r a îne r . Les habi tans d 'un 
p a y s dans l e q u e l ces abus n 'exis teroient pas , 
accordero ien t à pe ine un l é g e r sour i r e a u x 
dér i s ions qui au ro ien t ces p r é j u g é s p o u r 
objet . 
Les Amér ica ins sent i roient b ien fo ib l e -
m e n t l e mér i t e d 'une si tuat ion comique , 
qu i feroit a l lus ion à des insti tutions tout -à-
fait é t r a n g è r e s à l e u r g o u v e r n e m e n t ; i l s 
écouteroient peut -ê t re encore ce qu 'on en 
peu t d i re à cause de l e u r s rappor t s avec l 'Eu-
rope ; mais j amais l e u r s écr iva ins ne p e n s e -
ro ient à s ' exe rce r su r u n tel su je t . Tou tes 
l e s p la isanter ies qu i por tent sur les ins t i tu-
tions c iv i les et po l i t iques cont ra i res à la 
ra ison na tu re l l e , pe rden t l e u r effet dès 
qu ' e l l e s a t te ignent l e u r b u t , la réformat ion 
de l ' o rdre social . 
Les Grecs se moquoien t de l e u r s m a g i s -
trats , mais non pas de l e u r s inst i tut ions. 
L e u r r e l ig ion poé t ique enehaînoit l e u r ima-
ginat ion ; i ls é toient toujours gouve rnés , 
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ou p a r une autor i té de l e u r c h o i x , ou pa r 
un t y r a n qu i l es asservissoit en t i è r emen t . 
Ils n'ont j amais été , c o m m e les F rança i s , 
dans cette sorte de si tuation i n t e r m é d i a i r e , 
l a p lus féconde de toutes en contras tes sp i -
r i t u e l s . 
L a nation française prenoi t ses p r o p r e s 
souffrances p o u r l 'objet de ses p la i san te r i e s , 
couvroi t de r i d i cu le pa r son espri t ce qu ' e l l e 
encensoit pa r ses formes , affcctoit de se 
mon t r e r é t r a n g è r e à ses in té rê t s les p lu s 
impor tans , et consentoit à t o l é r e r le despo-
t i sme, pourvu qu ' e l l e pû t se m o q u e r d 'e l le -
m ê m e comme l ' ayant suppor té . 
Les phi losophes g r e c s ne se sont poin t 
m i s , c o m m e l e s phi losophes des p a y s m o -
narch iques , en opposit ion avec les i n s t i t u a 
tions de l e u r pavs ; i l s n 'avoient pas l ' idée 
de ces droits d 'hé r i t age qui fondent l a p l u -
par t des pouvoi rs chez les nat ions m o d e r n e s 
depuis l ' invasion des peup le s du nord . L'au-
tori té des m a g i s t r a t s , en G r è c e , devoit sa 
force à l 'assentiment de l a nation m ê m e . 
Rien n 'auroit donc p a r u p lus s ingu l i e r que 
de chercher à r e n d r e r id i cu le un o rdre poli-
t ique en t iè rement dépendan t de la volonté 
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g é n é r a l e . D 'a i l leurs l es peup les l i n re s met -
tent t rop d ' importance a u x insti tutions qui 
l es g o u v e r n e n t , pou r lés l iv re r au hasard 
d 'une insouciante m o q u e r i e . 
S i l a consti tution de F rance est l i b re , et 
si ses inst i tut ions sont ph i lo soph iques , l e s 
p la i san te r ies sur le g o u v e r n e m e n t n ' a jan t 
p lu s d 'uti l i té, n 'auront p l u s d ' intérêt . Cel les 
m ê m e s qui ont pour bu t , c o m m e dans Can-
d ide , de se m o q u e r de l ' e spèce h u m a i n e , 
ne conviennent point sous p lus i eu r s r a p -
por t s dans un g o u v e r n e m e n t r épub l i ca in . 
Quand le despot i sme e x i s t e , i l faut con-
so le r l es esc laves , en flétrissant à l e u r s y e u x 
l e sort de tous l e s h o m m e s ; mais l ' e x a l -
tat ion nécessa i re à l a l ibe r té r épub l i ca ine 
doi t insp i re r de l ' é lo ignement pour tout ce 
qu i peu t t endre à d é g r a d e r l a na tu re h u -
m a i n e . Dégoûte r de la vie , ce n'est point 
fortifier l e c o u r a g e . Ce qu ' i l i m p o r t e , c'est 
de p l ace r au-dessus d 'e l le les jouissances de 
l a v e r t u , et de donner à tous l es sent imens 
d e l ' ame u n e g r a n d e v a l e u r , pour r e l e v e r 
d 'autant p lus l e sent iment s u p r ê m e , l ' amour 
du b ien et des hommes . 
Le secre t de l a p la i san te r ie e s t , en g é n é -
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r a l , de raba t t re tous l e s g e n r e s d'essor , de 
por te r des coups de bas en h a u t , et cle dé-
j o u e r ia passion p a r l e sang-froid. Ce sec re t 
ser t pu i s samment contre l ' o rgue i l et les p r é -
j u g é s ; mais i l faut que la l i b e r t é , i l faut q u e 
l a ver tu pa t r io t ique se sout ienne pa r un i n -
térê t t rès-act i f p o u r le bonheur et la g l o i r e 
de l a na t ion; et vous flétrissez l a vivaci té de 
ce sent iment , si vous insp i rez a u x hommes 
d i s t ingués cette sorte d 'apprécia t ion d é d a i -
g n e u s e de toutes l es choses humaines , q u i 
por te à l ' indifférence p o u r le b i en c o m m e 
p o u r l e m a l . 
L o r s q u e l a société m a r c h e dans la rou te 
de l a r a i s o n , c'est le d é c o u r a g e m e n t s u r -
tout qu ' i l faut évi ter ; et ces p la i san te r ies 
qu i , après avoir u t i l ement détrui t la force 
des p r é j u g é s , n e pour ro ien t p lus a g i r q u e 
su r la puissance des sen t imens v r a i s , ces 
p la isanter ies a t t aquera ien t l e p r inc ipe d 'exis-
tence m o r a l e qui doit soutenir l e s indiv idus 
e t les h o m m e s . Ainsi donc Candide et l e s 
écr i ts de ce g e n r e qui se j o u e n t , par u n e 
ph i losoph ie m o q u e u s e , de l ' impor tance atta-
chée a u x intérêts m ê m e s les p lus nobles de 
l a v i e , de tels écri ts sont nuis ibles dans u n e 
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r é p u b l i q u e , où l 'on a besoin d 'est imer ses 
p a r e i l s , de c ro i re au b ien qu 'on peuL f a i r e , 
e t de s 'animer aux, sacrifices de tous les 
j ou r s pa r l a r e l ig ion de l ' e spé rance . 
Il ex is te sans d o u t e , dans l es o u v r a g e s 
d ' espr i t , u n au t r e g e n r e de ga î t é que c e l l e 
qu i t ient p r e s q u e u n i q u e m e n t à des plaisan-
ter ies sur l ' o rdre social ou sur l a des t inée 
h u m a i n e ; c'est l 'observat ion j u s t e et fine 
des passions et des ca rac tè res . Le gén i e de 
M o l i è r e est l e p lus sub l ime modè le de ce 
ta lent s u p é r i e u r . Vo l t a i r e n'a pu p rodu i r e 
en ce g e n r e aucun effet t h é â t r a l , q u e l q u e 
p iquan te q u e soit l a t o u r n u r e hab i tue l le de 
son espr i t . Il reste donc à e x a m i n e r q u e l s 
sont les sujets de comédie qu i peuven t l e 
m i e u x réuss i r dans un Etat l i b r e . 
Il y a d e u x sortes de r id i cu les t r è s - d i s -
tincts p a r m i l es hommes , c e u x q u i t iennent 
à la na tu re m ê m e , et c e u x qu i se d i v e r s i -
fient selon les différentes modifications de 
l a société . L e s r id icu les de ce de rn ie r g e n r e 
doivent ê t re en beaucoup moins g r a n d n o m -
b r e dans l e s p a y s où l ' éga l i té pol i t ique est 
é tabl ie ; l e s re la t ions sociales se rapprochant 
-davantage des rappor t s n a t u r e l s , l e s c o u -
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venances sont p lus d 'accord avec l a r a i son . 
On pouvoit ê t re un h o m m e de b e a u c o u p 
de mér i t e dans l 'ancien r é g i m e , et c e p e n -
dant se r e n d r e r id i cu le pa r u n e i g n o r a n c e 
abso lue des u s a g e s . Les vér i tab les conve-
nances , dans un Etat l i b r e , ne peuven t ê t re 
blessées que par les défauts rée l s de l 'espri t 
ou du ca rac tè re . 
Souvent i l fa l lo i t , sous l a monarch ie , sa -
voir conci l ier sa d igni té et son i n t é r ê t , 
l ' ex t é r i eu r du cou rage et le ca lcul secre t de 
l a f la t te r ie , l 'a ir de l ' insouciance et l a p e r -
sistance de l ' in térêt p e r s o n n e l , la r éa l i t é de 
la se rv i tude et l 'affectation de l ' i n d é p e n -
dance . Tou tes ces difficultés à va inc re pou-
voient r e n d r e t r ès -a i sément r i d i c u l e c e lu i 
q u i ne connoissoit pas l ' a r t de l e s év i t e r . 
P lus de s implic i té dans les m a n i è r e s et dans 
l e s si tuations fourniroi t a u x é c r i v a i n s , sbus 
l a r é p u b l i q u e , beaucoup moins de scènes de 
c o m é d i e s . 
P a r m i l es p ièces de M o l i è r e , i l en est qu i 
se fondent u n i q u e m e n t sur des p r é j u g é s éta-
bl i s , te l les que l e Bourgeo i s Gent i lhomme , 
G e o r g e Dandin , e tc . mais i l en est a u s s i , 
t e l l e s que l ' A v a r e , l e T a r t u f e , e tc . q u i p e i -
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g n e n t l ' homme de tous l e s p a y s et J e tous 
l e s t e m p s ; et c e l l e s - l à pour ro ien t conve -
nir à un g o u v e r n e m e n t l i b r e , si ce n'est 
dans chaque d é t a i l , au moins pa r l 'ensem-
b l e . 
Le comique qu i por te sur l e s vices du 
c œ u r humain est p lu s f r appan t , ma i s p lus 
amer que celui qui r e t r a ce de s imples r i d i -
cu les ou de b izar res ins t i tu t ions . On éprouve 
un sentiment confus de tr is tesse dans les 
scènes l es p lus comiques du Tar tufe , parce 
q u ' e l l e s r appe l l en t l a méchance té na tu re l l e 
à l ' homme ; mais quand l e s p la isanter ies se 
por tent sur les t r ave r s qu i résu l ten t de c e r -
tains p r é j u g é s , ou su r ces p r é j u g é s e u x -
m ê m e s , l 'espoir que vous conservez t o u -
j o u r s de l e s c o r r i g e r , r épand une ga î t é plus 
douce sur l ' impress ion causée pa r l e r id i -
eu l e . L'on ne peut avoir ni l e t a l en t , ni 
l 'occasion de ce g e n r e de ga î t é l é g è r e dans 
un g o u v e r n e m e n t fondé sur l a r a i s o n , et 
l e s espr i t s doivent p lutôt se tou rne r vers 
l a haute c o m é d i e , l e p lu s phi losophique de 
tous l e s o u v r a g e s d ' i m a g i n a t i o n , et celui 
qu i suppose l ' é tude l a p lus approfondie du 
c œ u r humain . L a r é p u b l i q u e peut e x c i -
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te r une émula t ion nouve l l e dans cette c a r -
r i è r e . 
Ce qu 'on .se plaî t à tourner en dé r i s ion , 
sous u n e m o n a r c h i e , cê sont l es manières , 
q u i font d ispara te avec l es u sages r eçus ; 
ce qu i doit ê t re l ' ob j e t , dans une r é p u -
b l i q u e , des t rai ts d e l a m o q u e r i e , ce sont 
l es vices de l ' ame qu i nuisent au bien géné-
r a l . J e vais r a p p e l e r u n e x e m p l e r e m a r -
q u a b l e des sujets n o u v e a u x que peut t r a i t e r 
l a comédie , et du nouveau but qu ' e l l e doit 
se p ropose r . 
Dans l e M i s a n t h r o p e , c'est Ph i l in te qu i 
est l ' homme r a i s o n n a b l e , et c'est d 'Alceste 
q u e l 'on r i t . U n a u t e u r m o d e r n e , dévelop-
pant ces d e u x carac tè res dans la suite de 
l e u r v ie , nous a fait voir Alces të g é n é r e u x 
et dévoué dans l ' a m i t i é , et Phi l in te av ide 
en secret et t y r a n n i q u e m e n t égoïs te . L ' au -
t eu r a s a i s i , j e c r o i s , dans sa p i è c e , le point 
d e vue sous l e q u e l i l faut p résen te r désor -
mais la comédie : ce sont les vices pour ainsi 
d i re négatifs , c e u x qu i se composent de 
l a privation des q u a l i t é s , qu ' i l faut m a i n -
tenant a t taquer au théâ t re . Il faut s igna-
l e r de cer ta ines formes d e r r i è r e l e sque l l e s 
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tant d 'hommes se re t i ren t pour ê t re p e r -
sonnels en p a i x , ou perf ides avec décence . 
L 'espr i t r épub l i ca in e x i g e des ver tus posi-
t ives , des ver tus connues . Beaucoup d'hom-
m e s v ic ieux n'ont d 'aut re ambi t ion q u e d'é-
chappe r au r i d i c u l e ; i l faut l e u r a p p r e n -
d r e , i l faut avoir le talent de l e u r p rouve r 
q u e l e succès du vice p rê t e p lu s à l a moque-
r i e q u e la mal -adresse de la ve r tu . 
Depuis q u e l q u e temps , on appe l l e un c a -
rac tè re déc idé ce lu i qu i m a r c h e à son i n -
t é r ê t , au m é p r i s de tous ses devoi rs ; un 
homme sp i r i tue l , ce lu i q u i t rahi t s u c c e s -
s ivement avec ar t tous l es l iens qu ' i l a for-
més . On veut donner à l a ve r tu l 'a ir de l a 
d u p e r i e , et faire passer l e vice pour la 
g r a n d e pensée d 'une a m e forte ; i l faut q u e 
l a comédie s'attache à faire sent ir avec ta -
len t q u e l ' immora l i t é du c œ u r est auss i l a 
p r e u v e des bornes de l ' espr i t ; il faut qu ' e l l e 
pa rv ienne admettre en souffrance l ' amour 
p rop re des hommes co r rompus , et qu ' e l l e 
fasse p r e n d r e au r id i cu le u n e direct ion nou-
v e l l e . On aimoit j ad is à pe indre la g r â c e de 
cer ta ins défauts , la nia iser ie des qual i tés e s -
t imab les ; mais ce qui est dés i rable aujour-
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d ' h u i , c'est de consacre r l 'espri t à tout ré ta-
b l i r dans l e sens vra i de la na tu re , à mon-
t re r r éun i s ensemble l e vice et la s t up id i t é , 
l e g é n i e et l a ve r tu . 
Quels seront nos contrastes , dira-t-on , 
e t d'où naî t ront nos effets ! Il en doit sor t i r 
de t rès- inat tendus de ce nouveau g e n r e . On 
n 'a ces sé , pa r e x e m p l e , de nous p r é sen t e r 
a u théâ t re la condui te i m m o r a l e des hommes 
enver s les f e m m e s , avec l ' intention de se 
m o q u e r des femmes t rompées . La confiance 
q u e peuven t avoir les femmes dans l e s sen-
t imens qu ' e l l e s in sp i r en t , peu t ê t r e , avec 
r a i s o n , l 'objet de l a r a i l l e r i e ; mais l e ta lent 
se m o n t r e r o i t p l u s fo r t , l e sujet seroit p r i s 
d é p l u s h a u t , si c 'était au t r o m p e u r que s'at-
tachât le r i d i c u l e , si l 'on savoit l e faire por-
t e r sur l ' o p p r e s s e u r , et non sur l a v ic t ime. 
I l est facile d 'a t taquer sé r i eusement ce qu i 
est coupable en soi ; mais c e qui est p iquan t , 
c 'est de j e t e r hab i lement sur l ' immora l i té l e 
ve rn i s de la so t t i se ; et ce la se peut . 
Les hommes qu i veu len t faire r ecevo i r 
l e u r s vices et l e u r s bassesses comme des 
g r â c e s de p l u s , dont la pré tent ion à l 'espri t 
est t e l le qu ' i l s se vanteroient p re sque à v o u s -
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m ê m e s de vous avoir hab i lement t r a h i s , 
s'ils n 'espéroient pas q u e vous l e saurez un 
j o u r , ces hommes qui veu len t cacher l e u r 
incapaci té pa r l e u r s c é l é r a t e s s e , se flattant 
q u e l 'on ne découvr i ra j amais qu 'un espri t 
si fort contre l a mora l e un ive r se l l e est si 
foible dans ses concept ions p o l i t i q u e s , ces 
ca rac tè res si indépendans de l 'opinion des 
hommes honnê t e s , et si t r emblans devant 
ce l l e des hommes p u i s s a n s , ces char la tans 
de v i c e s , ces f rondeurs de pr inc ipes é l evés , 
ces m o q u e u r s des ames s e n s i b l e s , c'est e u x 
qu ' i l faut vouer au r id i cu le qu ' i l s p r é p a r e n t , 
l e s dépou i l l e r comme des ê t res m i s é r a b l e s , 
et les abandonner à l a r i sée des enfans. Ce 
n'est r ien que de tou rne r cont re e u x l a puis-
sance é n e r g i q u e de l ' indignat ion ; i l faut 
savo i r l e u r ôter j u squ ' à cette réputa t ion d'a-
dresse et d ' insolence su r l a q u e l l e i ls c o m p -
taient, comme compensat ion de la per te de 
l ' e s t ime . 
Dans l es pays où les institutions po l i -
t i ques sont r a i s o n n a b l e s , l e r id icu le doit 
ê t re d i r i g é dans l e m ê m e sens que l e m é -
p r i s . Il faut l i v r e r l e v ice é l é g a n t , l e vice 
rése rvé , l e vice habi le a u x sarcasmes de 
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la m o q u e r i e , s eu l v e n g e u r qu i s ' introduise 
au mi l i eu m ê m e de la prospér i té des m é -
d i a n s , s eu le a r m e qu i blesse encore ce lu i 
qu i ne connoît p lus ni l a honte > ni l e s r e -
m o r d s . 
Ce qu i perver t i t l a mora l i t é en F r a n c e , 
c'est l e besoin de faire effet d 'une m a n i è r e 
q u e l c o n q u e , et s u r - t o u t pa r son esprits 
Quand l e s qua l i t és qu'on possède ne suffi-
sent pas p o u r a t te indre à ce b u t , l 'on a r e j 
cours au vice pour se faire r e m a r q u e r ; i l 
donne des formes confiantes, u n e sorte d 'as-
surance et de f e rme té , du moins cont re l e 
m a l h e u r des a u t r e s , qu i peu t faire q u e l q u e 
i l l u s ion . La comédie doit combat t re cet te 
disposit ion dé t e s t ab le , en lu i faisant m a n -
q u e r son objet . L ' indignat ion a t taque l e v ice 
c o m m e u n e pu i ssance . La comédie doit l e 
r a n g e r p a r m i l es foiblesses du p l u s misé -
r ab l e espr i t , 
La l i t t é ra tu re des p a y s l i b re s a é t é , c o m m e 
j e l 'a i d i t , r a r e m e n t cé l èb re en bonnes co-
médies ; l a facilité d e r éuss i r pa r des a l l u -
sions a u x c i rconstances du m o m e n t , et l e 
s é r i e u x des g r a n d s in térê ts p o l i t i q u e s , ont 
é g a l e m e n t nui tour - à - t o u r , chez d ivers 
2. 12 
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p e u p l e s , à l 'ar t de l a coméd ie . Mais en 
F r a n c e , l a puissance de l ' a m o u r - p r o p r e 
conserve une t e l l e ac t iv i té , qu ' e l l e fournira 
pendan t long- temps encore a u x combina i -
sons des comédies . Horace a pe int l 'homme 
ju s t e restant debout sur l e s ru ines du m o n d e . 
I l en est ainsi de l 'opinion qu 'un F rança i s 
a de l u i - m ê m e . Elle survi t in tacte à toutes 
l e s fautes qu ' i l commet comme à tous l es bou-
l e v e r s e m e n s qu i l ' envi ronnent . Tan t que 
ce trai t du carac tè re nat ional ne se ra point 
effacé p a r m i n o u s , l e s au teurs comiques au^ 
r on t toujours des sujets p iquans à t r a i t e r , et 
l e r id i cu le se ra toujours une puissance , a u x 
p r o g r è s de l a ph i l o soph i e , c o m m e la ra ison 
et l e sen t iment . 
L a t r a g é d i e appar t ien t à des affections 
tou jours l es m ê m e s ; et c o m m e e l l e peint la 
d o u l e u r , la source de ses effets est inépui -
sab le . Néanmoins e l l e est mod i f i ée , comme 
toutes l es p roduc t ions de l 'espr i t h u m a i n , 
p a r les insti tutions socia les et l e s m œ u r s qui 
en dépenden t . 
Les- sujets an t iques et l e u r s imi ta teurs 
produisen t moins d'effets dans l a r é p u b l i q u e 
DE LA L I T T E R A T U R E . j ? 9 
q u e dans la monarchie : les distinctions de 
rang 1 r endoien t encore plus sensibles l es 
peines at tachées a u x revers du s o r t , e l l es 
me t t a i en t en t re l ' infortune et le trône u n 
immense in te rva l le q u e la pensée ne p o u -
voit franchir qu 'en frémissant. L 'ordre so-
cial q u i , chez les a n c i e n s , créoi t des e s c l a -
ves , creusoi t encore p lus avant l ' abîme de 
l a mi sè re , élevoit encore p lu s hau t la for-
t u n e , et donnoit à la dest inée humaine des 
propor t ions v ra imen t théâ t ra les . On peut 
s ' intéresser sans doute a u x si tuat ions dont 
on n'a pas des e x e m p l e s ana logues dans son 
p r o p r e pays ; ma i s néanmoins l 'espri t phi -
lo soph ique qu i doit r é su l t e r à la l o n g u e des 
inst i tut ions l i b re s et de l ' éga l i té pol i t ique , 
ce t espr i t d iminue tous l es j o u r s la puissance 
des i l lus ions sociales^ 
La royau t é avoit été souvent b a n n i e , 
souvent dé t ru i te pa r les g o u v e r n e m e n s a n -
ciens ,• mais de nos j ou r s e l l e a été a n a l y s é e , 
et c'est ce qu ' i l peu t y avoir de p lus con-
t ra i re a u x effets de l ' imag ina t ion . La s p l e n -
d e u r de l a pu i s sance , l e respect qu ' e l l e ins-
p i r e , l a pit ié qu 'on ressent p o u r c e u x qu i 
l a pe rden t quand on l e u r suppose un droit 
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à l a p o s s é d e r , tous ces sen t imens agissent 
su r l ' a m e , i n d é p e n d a m m e n t du ta lent de 
l ' a u t e u r , et l e u r force s'affoibliroij: e x t r ê -
m e m e n t dans l ' o rdre p o l i t i q u e q u e j e s u p -
pose . Déjà m ê m e l ' h o m m e a t rop souffert 
c o m m e homme p o u r que l e s d i g n i t é s , l e 
p o u v o i r , l e s c i rconstances enfin qu i sont 
pa r t i cu l i è re s à q u e l q u e s dest inées s e u l e -
m e n t , a joutent beaucoup à l 'émotion causée 
p a r l e m a l h e u r . 
I l faut cependan t évi ter de faire de l a t r a -
g é d i e u n d r a m e ; et pou r se p r é s e r v e r de ce 
dé fau t , on doit che rche r à se r end re compte 
de l a différence de, ces d e u x g e n r e s . Cette 
différence ne consiste p a s , j e l e c r o i s , u n i -
quemen t dans l e r a n g des pe r sonnages que 
l 'on r e p r é s e n t e , mais dans l a g r a n d e u r des 
ca rac tè res et l a force des passions que l'on 
sait pe ind re . 
P lus ieu r s tentat ives ont é té faites pour 
adapte r à la scène française des beautés d u ' 
g é n i e a n g l a i s , des effets du théâtre a l l emand ; 
et si l 'on en excepte un très-petit nombre ( 1 ) , 
(i) Duc i s , dans quelques scènes de presque toutes 
ses pièces ; Chéaier , dans le quatrième acte de 
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Charles IX ; A r n a u l t , dans le cinquième acte des 
Vén i t i ens , ont introduit sur la scène française un 
nouveau genre d'effet très-remarquable, et qui appar-
tient plus au génie des poètes du nord qu'à Celui des 
poètes français. 
ces essais ont obtenu des succès m o m e n -
t a n é s , et nu l l e réputa t ion du rab l e . C'est que 
l 'a t tendrissement dans les t r a g é d i e s , c o m m e 
l e r i r e dans la comédie , n 'est qu 'une i m -
pression p a s s a g è r e . S i vous n 'avez pas acquis 
une idée de p lus pa r l a cause m ê m e de vot re 
impress ion , si la t r agéd ie qu i vous â fait 
p l e u r e r ne laisse après e l l e ni l e souveni r 
d 'une observat ion m o r a l e , ni ce lu i d 'une s i -
tuat ion nouve l l e t i r ée du mouvemen t m ê m e 
des passions , l 'émotion qu ' e l l e exc i te en 
vous est un pla is i r p l u s innocent que l e 
combat des g l ad i a t eu r s ; mais cette émotion 
n 'agrandi t pas davan tage l a pensée et l e 
s e n t i m e n t . 
Il y a dans un o u v r a g e a l l emand une o b - . 
servat ion qu i m e parôî t parfa i tement jus t e , 
c'est q u e l e s be l l e s t r agéd i e s doivent r e n d r e 
l ' ame p lus forte ap rès l ' avoi r déch i rée . En 
effet, l a vér i tab le g r a n d e u r du c a r a c t è r e , 
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dans q u e l q u e situation dou lou reuse qu'on, 
l a r e p r é s e n t e , inspi re a u x specta teurs un 
mouvemen t d 'admiration qui l es r end p lu s 
capables de b rave r l ' advers i té . Le p r inc ipe 
de l 'uti l i té se re t rouve dans ce g e n r e c o m m e 
dans tous l es a u t r e s . Ce qu i est v ra imen t 
beau*, c'est ce qui r end l ' homme m e i l l e u r ; 
et sans é tudier l es r è g l e s du g o û t , si l 'on 
sent qu 'une p ièce de théât re ag i t sur not re 
p rop re c a r a c t è r e en l e pe r fec t ionnan t , on 
est assuré qu ' e l l e contient de vér i tab les t ra i t s 
de g é n i e . Ce ne sont pas des m a x i m e s d e 
mora l e , c'est l e déve loppement des c a r a c -
tères et l a combinaison des événemens n a -
ture l s qu i produisent un semblab le effet au 
t h é â t r e ; et c'est en prenan t ce t te opinion 
pour g u i d e , qu'on pour ro i t j u g e r qu'el les, 
sont l e s p ièces é t r a n g è r e s dont nous p o u -
vons nous enr ich i r . 
Il ne suffit pas de r e m u e r l ' ame j i l faut 
l ' éc la i re r ; et tous l es effets qu i frappent 
seu lemen t l es y e u x , les t o m b e a u x , les sup-
p l i c c s , les ombres , les c o m b a t s , on ne 
peu t se les p e r m e t t r e , que s'ils servent d i -
rec tement à l a pe in ture phi losophique d 'un 
g r a n d ca rac tè re ou d'un sent iment profond. 
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Tou te s l e s affections des hommes pensans 
tendent ve r s un but r a i sonnab le . Un é c r i -
va in ne mér i t e de g lo i r e vér i tab le , q u e 
lo rsqu ' i l fait s e rv i r l ' émot ion à q u e l q u e s 
g r a n d e s vér i tés m o r a l e s . 
Les c i rconstances de l a vie p r ivée suffi-
sent à l'effet du d r a m e , tandis qu ' i l fau t , en 
g é n é r a l , que l es in té rê t s des nations soient 
compromis dans un é v é n e m e n t , pour qu ' i l 
puisse deven i r l e sujet d 'une t r a g é d i e . Néan-
m o i n s , c'est b i en plutôt dans la hau teur 
des i dées e t l a profondeur des sent imens 
que dans l e s souvenirs et l e s a l lus ions h i s -
tor iques , que l 'on doit che rche r l a d ign i té 
t r a g i q u e . 
Y a u v e n a r g u e a dit que les grandes pen-
sées -venoient du cœur. La t r agéd ie met en 
act ion cette sub l ime v é r i t é . La pièce de F é -
né lon est fondée sur un fait qu i est e n t i è r e -
ment du g e n r e du d rame : cependant i l suffit 
d u rô le et du souvenir de ce g r a n d h o m m e 
p o u r faire de cet te p ièce une t r a g é d i e . Le 
nom de M. de M a l e s h e r b e s , sa noble et t e r -
r i b l e d e s t i n é e , seroit l e sujet d e l à t r agéd ie 
du monde l a p lus touchante . Une hau te 
v e r t u } u n g é n i e v a s t e , voi là l es d igni tés 
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nouvel les qui doivent carac tér iser la t r a g é -
d i e , et p lus que tout encore l e sent iment 
d u m a l h e u r , t e l que nous avons appr i s à 
l ' ép rouve r . 
Il ne m e paroî t pas d o u t e u x que l a n a -
tu re mora l e est p lus é n e r g i q u e dans ses i m -
press ions que nos t r a g i q u e s français , l e s 
p lu s admi rab le s d 'a i l leurs , ne l 'ont encore 
e x p r i m é e . Toutes l es sp lendeurs qu i d é r i -
vent des r a n g s sup rêmes , in t roduisent dans 
les-suje ts t r a g i q u e s une sorte de respect qu i 
n e pe rme t pas à l 'homme de lu t t e r corps à 
corps avec l ' homme ; ce respect doit j e t e r 
que lquefo is du v a g u e dans l a man iè re de 
ca rac té r i se r l e s m o u v e m e n s de l ' ame . Les 
express ions voi lées , les sent imens c o n t e -
nus , l e s convenances m é n a g é e s supposent 
u n g e n r e de ta lent t r è s - r e m a r q u a b l e ; mais 
l e s passions ne peuven t ê t re peintes au m i -
l i eu de toutes ces difficultés, avec l ' éne rg i e 
d é c h i r a n t e , la pénét ra t ion in t ime que l a p lus 
c o m p l è t e indépendance doit insp i re r . 
S o u s un g o u v e r n e m e n t r é p u b l i c a i n , ce 
qu ' i l doit y avo i r de p l u s imposant p o u r 
l a p e n s é e , c'est l a ver tu , et ce qu i frappe 
l e p lus l ' imag ina t ion , c'est l e m a l h e u r . J e 
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ne sais si l a g l o i r e m ê m e , seu le pompe de 
l a vie que l ' espr i t phi losophique puisse h o -
n o r e r , j e ne sais si l e tab leau de la g l o i r e 
m ê m e r e m u e r o i t aussi pu i s samment des 
spec ta teurs r épub l i ca ins , que l a pe in tu re 
des émotions qui r éponden t à tout notre 
ê t re pa r l e u r ana log ie avec la na tu re h u -
m a i n e . 
L 'espri t phi losophique qu i géné ra l i s e les 
idées , et l e sys tème de l ' éga l i t é p o l i t i q u e , 
doivent donner u n nouveau ca rac tè re à nos 
t r agéd ie s . Ce n'est pas une raison pour r e -
j e t e r les sujets his tor iques ; ma i s i l faut 
pe ind re l e s g r a n d s hommes avec les sen t i -
m e n s qui réve i l l en t p o u r eux l a sympath ie 
de tous les c œ u r s , et r e l eve r les faits obscurs 
pa r l a d igni té du caractère ; il faut ennobl i r 
l a n a t u r e , au l ieu de perfect ionner les idées 
de convent ion. Ce n'est point l ' i r r égu l a r i t é 
n i l ' inconséquence des pièces ang la i ses et 
a l l emandes qu ' i l faut imi ter ; mais ce seroit 
un g e n r e de beautés nouvel les pour nous , et 
p o u r l es é t r ange r s e u x - m ê m e s , que de trou-
ver l 'art de donner de l a d igni té a u x c i r -
constances communes , et de pe indre avec 
simplici té les g rands événemens . 
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(i) L e public français accueille difficilement an 
théâtre les essai s dans un genre nouveau ; admirateur, 
avec raison , des chefs-d'œuvre qu'il possède, il pense 
qu'on veut faire rétrograder l 'art , quand ou s'écarte de 
la route que Raciqe a tracée. J e ne crois pas impos-
sible cependant de réussir dans une route nouvelle , 
en sachant ménager avec talent quelques effets non 
encore risqués sur la scène ; mais pour que cette en-
treprise ait du succès , il faut qu'elle soiL dirigée par 
le goût le plus sévère. Une conuoissance générale 
des préceptes de la littérature suffit pour ne pas s'éga.-
L e théâ t re est la vie noble ; mais i l doi t 
ê t re la vie ; et si l a c i rconstance l a p lus v u l -
g a i r e sert de contraste à de g r a n d s effets, i l 
faut e m p l o y e r assez de ta lens à l a fa i re 
a d m e t t r e , pou r r ecu l e r l e s bornes de l ' a r t 
sans choquer le goût . On n ' é g a l e r a j a m a i s , 
dans le g e n r e des beautés i d é a l e s , nos p r e -
m i e r s t r ag iques . I l faut donc tenter , avec 
l a mesu re de la r a i s o n , avec l a sagesse d e 
l ' e sp r i t , de se servir p lu s souvent des m o y e n s 
d rama t iques qu i r appe l l en t a u x hommes 
l e u r s p rop res souvenirs ; ca r r ien ne l e s 
émeut aussi profondément ( i ) . 
La nature de convention , au théât re , est 
inséparab le de l 'ar is tocrat ie des r a n g s dans 
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l e g o u v e r n e m e n t : vous ne pouvez souteni r 
l 'une sans l ' au t re . L'art d r a m a t i q u e , p r i v é 
de toutes ces ressources fac t i ces , ne peu t 
s 'accroî t re que pa r la phi losophie et l â sen-
sibi l i té : mais , dans ce g e n r e , i l n'a point 
de b o r n e s ; ca r l a d o u l e u r est un d e s . p l u s 
puissans m o y e n s de déve loppemen t pour 
l 'espr i t huma in . 
L a vie s 'écoule , pour « i n s i d i r e , i n a p e r -
çue des hommes h e u r e u x ; mais lo r sque 
l ' ame est en souffrance, l a pensée se m u l t i -
p l i e pour che rche r un e s p o i r , ou pour d é -
couvr i r un motif de r e g r e t , pou r a p p r o -
fondir l e p a s s é , pour dev iner l ' a v e n i r ; et 
cet te faculté d 'observat ion , qu i , dans l e 
r e r , en se soumettant aux règles reçues. Mais lors -
qu'on veut triompher de la répugnance naturelle aux 
spectateurs français , pour ce qu'ils appellent le genre 
anglais ou le genre allemand , l'on doit veiller avec un 
scrupule extrême sur toutes les nuances que la délica-
tesse du goût peut réprouver. I l faut ê Lre hardi dans la * 
conception, niais prudent dans l'exécution, et suivre 
à cet égard en littérature un principe qui seroit égale-
ment vrai en politique : plus l'ensemble du projet est 
hasardé , plus les précautions de détail doivent être 
soignées, presque timidement. 
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calme et le b o n h e u r , se por te p r e sque en t i è -
r emen t sur les objets e x t é r i e u r s , ne s ' exerce 
dans l ' infortune que sur nos p r o p r e s i m -
press ions . L'action infa t igable de l a peine 
fait passer et r epasse r sans cesse dans notre 
c œ u r des idées et des sent imens qu i t ou r -
mentent notre ê t r e en dedans de nous -
m ê m e s , comme si c h a q u e ins tant amenoi t 
un événement nouveau . Quel le i népu i sab le 
source de réf lexions pour l e g é n i e ! 
Les préceptes de l 'ar t t r a g i q u e ne met tent 
pas a u x sujets q u e l 'on peu t choisir autant 
d 'ent raves que les difficultés m ê m e s a t ta-
chées à l ' e x i g e n c e de la poés i e . Ce qu i se -
roit sensible et v ra i dans l a l a n g u e u s u e l l e , 
peu t ê t re r i d i c u l e en v e r s . La m e s u r e , l 'har-
m o n i e , la r i m e , in terdisent des express ions 
q u i , dans te l le s i tuat ion d o n n é e , p o u r r a i e n t 
p r o d u i r e un g r a n d effet. Les vér i t ab les c o n -
venances du théâ t re ne sont q u e l a d ign i t é 
m ê m e de l a na tu re mora l e ; l e s convenances 
poé t iques t iennent à l 'ar t des vers en l u i -
m ê m e j et si e l l e s a u g m e n t e n t souvent l ' i m -
press ion d'un g e n r e de beau tés , e l l es m e t -
tent des bornes à la c a r r i è r e que l e g é n i e , 
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o b s e r v a t e u r du c œ u r h u m a i n , pourro i t p a r -
cou r i r . 
On ne croiroi t p a s , dans l a r é a l i t é , à l a 
d o u l e u r d'un h o m m e qu i pour ro i t e x p r i -
m e r en ve r s ses r e g r e t s pour la mort d'un 
ê t re qu ' i l auroi t beaucoup a i m é . T e l d e g r é 
de passion inspi re l a poésie : un d e g r é de 
p lu s l a r epousse . I l y a donc nécessai re-
ment u n e profondeur de p e i n e , un g e n r e 
de vér i té que l ' express ion poé t ique aifoibli-
r o i t , et des s i tuat ions s imples dans l a vie 
q u e l a d o u l e u r r e n d te r r ib les , mais que l 'on 
n e peu t soumet t re à l a r i m e , et revê t i r des 
i m a g e s qu ' e l l e e x i g e , sans y por te r des idées 
é t r a n g è r e s à la sui te na tu re l l e des senti-
m e n s . On n e sauroi t n i e r cependant q u ' u n e 
t r a g é d i e en p r o s e , q u e l q u e é loquente qu ' e l l e 
pû t ê t r e , n 'exci tâ t d 'abord beaucoup moins 
d 'admira t ion que nos chefs - d'oeuvre en 
v e r s . L e mér i t e de l a difficulté va incue , 
et l e charme d'un r i thme h a r m o n i e u x , tout 
ser t à r e l eve r l e doub le mér i t e du poète 
et de l ' au teur d rama t ique . Mais c'est la r éu -
nion m ê m e de ces d e u x ta lens qui a été 
l 'une des pr inc ipa les causes des g randes dif-
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férences qu i exis tent e n t r e l a t r agéd i e f ran-
çaise et l a t r agéd ie ang la i se . 
Les pe r sonnages obscurs de S h a k e s p e a r e 
pa r l en t en p r o s e , ses scènes de transi t ion 
sont en prose ; et l o r s m ê m e qu ' i l se sert de 
l a l a n g u e des vers , ces vers n 'étant point 
r imés_, n ' ex igen t point , comme en f ran-
çais ) une sp lendeur poé t ique p r e s q u e c o n -
t inue . J e ne consei l le pas cependan t d ' e s -
s a y e r en F rance des t ragéd ies en prose , 
l ' o re i l l e auroi t de l a peine à s'y accoutumer} 
mais i l faut perfect ionner l 'art des vers 
s i m p l e s , et t e l lement na ture l s , qu ' i ls ne d é -
tournent po in t , m ê m e pa r des beautés poé-
t iques , de l 'émotion profonde qui doit 
absorber toute aut re i d é e . Enfin , pour ou-
v r i r une nouve l le source d 'émotions t h é â -
t r a l e s , i l faudroit t r ouve r u n g e n r e i n t e r -
méd ia i r e ent re l a na ture de convention des 
poètes français et l e s défauts de goû t des 
écr ivains du nord. 
La phi losophie s 'étend à tous l e s ar ts 
d ' imag ina t ion , comme à tous les ouv rages 
de ra i sonnement ; et l ' homme , dans ce s i è -
c le , n'a p lus de cur ios i té q u e pour les pas^ 
sions de l ' homme. A u - d e h o r s , tout est vu y 
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tout est j u g é ; l ' ê t re m o r a l , dans ses m o u -
vemens in t é r i eu r s , res te seul encore un 
objet de s u r p r i s e , peut seul causer une i m -
pression forte. La t r a g é d i e , toute-puissante 
su r l e c œ u r h u m a i n , ce n'est point c e l l e 
q u i nous re t raceroi t l e s idées communes de 
l ' exis tence v u l g a i r e ; ni ce l l e qui nous p e i n -
droi t des carac tè res et des situations p r è s -
qu 'auss i loin de la na tu re que le m e r v e i l -
l e u x de la féerie : ce seroi t ce l le qui pour ro i t 
en t re teni r l 'homme dans l es sent imens les 
p lus purs qu ' i l ait j amais ép rouvés , et 
r a p p e l e r l ' ame des a u d i t e u r s , que l s qu ' i l s 
s o i e n t , au p lus noble mouvemen t de l e u r 
v ie . 
La poés ie d ' imaginat ion ne fera p lus de 
p r o g r è s en F rance : l 'on met t ra dans l es 
vers des idées ph i lo soph iques , ou des s e n ^ 
t imens passionnés ; mais l 'espri t humain 
est a r r ivé , dans notre s iècle , à ce d e g r é 
q u i ne pe rme t p lu s ni les i l lus ions , ni l ' en-
thous iasme qu i c rée des t ab leaux et des 
fables p rop res à frapper l es espr i t s . Le g é n i e 
français" n'a j amais été t r è s - r emarquab l e en 
ce g e n r e ; et maintenant on ne peut a jouter 
a u x effets de l a p o é s i e , qu 'en e x p r i m a n t , 
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dans ce beau l a n g a g e , les pensées nouvelles" 
dont le t | m p s doit nous enr ich i r . 
S i l'on vouloi t se servir encore de l a m y -
thologie des a n c i e n s , ce seroi t vé r i t ab lement 
r e tomber dans l 'enfance par l a vie i l lesse : l e 
poète peut se pe rmet t re toutes l es c réa t ions 
d 'un espri t en dé l i re ; mais i l faut que vous 
puissiez c ro i re à la vér i té de ce qu ' i l é p r o u v e . 
O r , la mytho log ie n'est pou r l e s m o d e r n e s 
ni une inven t ion , ni un sent iment . I l faut 
qu ' i l s recherchent dans l e u r mémoi r e ce q u e 
l e s anciens t rouvoient dans l e u r s impres^ 
sions hab i tue l l e s . Ces formes poé t iques , 
emprun tée s du pagan i sme , n e sont p o u r 
nous que l ' imitat ion de l ' imitat ion ; c'est 
p e i n d r e l a na tu re à t r avers l'effet qu ' e l l e a 
p rodu i t sur d 'aut res h o m m e s . 
Quand les anc iens personnifioient l ' a -
m o u r et l a beau té , lo in d'affoiblir l ' idée 
qu 'on en pouvoi t concevoir , i ls l a rcndoien t 
p l u s s e n s i b l e , i l s l ' animoient a u x r e g a r d s 
des h o m m e s , qu i n 'avoient encore q u ' u n e 
i d é e confuse de l e u r s p rop res sensa t ions . 
Mais l es mode rnes ont observé l es m o u v e -
m e n s de l ' ame avec u n e te l le pénétra t ion , 
qu'i l l e u r suffit de savoir l e s pe ind re p o u r 
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être é loquens et pass ionnés; et s'ils a d o p -
taient l es fictions an t é r i eu re s à cette p r o -
fonde connoissance de l 'homme et d e l a na -
tu re , i ls ôteroient à l eurs t ab leaux l ' éne rg ie , 
l a nuance et la vér i té . 
Dans l es ouvrages des anciens m ê m e , 
combien ne préfère- t -on pas ce qu 'on y 
t rouve d 'observations su r le c œ u r humain> 
à tout l 'éclat des fictions l e s p lus br i l lantes ? 
L ' i m a g e de l 'Amour prenan t les t ra i ts d'As-
cagne pour enflammer Didon en jouant 
avec e l l e , p e i n t - e l l e aussi bien l ' o r ig ine 
d'un sent iment pass ionné , que l es ve r s si 
b e a u x q u i nous expr imen t les affections e t 
l es mouvemens q u e la na ture inspi re à tous 
les cœur s ? 
T o u t ce qui environnoi t les anciens l e u r 
r appe lan t sans cesse l es dieUX du pagan i sme , 
i l s dévoient en mê le r le souvenir et l ' image 
à toutes l e u r s impres s ions ; mais quand l e s 
m o d e r n e s imitent à cet é g a r d les a n c i e n s , 
on ne peut i gno re r qu ' i l s puisent dans l es 
l i v r e s des ressources pour embe l l i r ce que 
l e sent iment seul suflisoit p o u r an imer . Le 
t rava i l de l 'espri t se fait toujours a p e r -
cevoi r , avec q u e l q u e habi le té qu ' i l soit m é -
2, i5 
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n a g é ; et l 'on n'est p lus en t ra îné par ce t a -
len t , pou r ainsi dire i nvo lon t a i r e , qui reçoi t 
u n e émotion au l ieu de l a che rche r , qu i 
s 'abandonne à ses impress ions au l i eu de 
choisir ses moyens d'effet. Le vér i t ab le 
objet du s tyle poét ique doit ê t re d ' e x c i t e r , 
pa r des i m a g e s tou t -à - la - fo i s nouvel les et 
v ra ies , l ' in térêt des hommes pour l es idées 
et les sent imens qu ' i ls éprouvoient à l e u r 
in su ; la poésie doit s u i v r e , comme tout ce 
q u i t ient à la p e n s é e , l a ma rche phi loso-
p h i q u e du s ièc le . 
I l faut é tudier les modè les de l ' ant iqui té 
pour se péné t r e r du goû t et du g e n r e s im-
ple , ma i s non pour a l imen te r sans cesse l e s 
o u v r a g e s modernes des idées et des fictions 
des anciens : l ' invention qui se m ê l e à de 
s emblab le s r émin i scences , est p resque tou-
j o u r s en disparate avec e l l e s . A q u e l q u e p e r -
fection q u e l 'on portâ t l 'é tude des o u v r a g e s 
des a n c i e n s , on pourroi t les i m i t e r , mais i l 
seroit imposs ible de c r é e r c o m m e e u x dans 
l e u r g e n r e . Pour les é g a l e r , i l ne faut point 
s 'attacher à suivre l e u r s t r a c e s ; ils ont mois-
sonné dans l eu r s champs : i l vaut m i e u x 
défricher le nôtre . 
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(1) D e Li l le , Sain^; - Lambert et Fontanes , nos 
meilleurs poètes dans le genre descriptif, se sont déjà 
très-rapprochés du caractère des poètes anglais.-
Le petit nombre des idées my tho log iques 
des poètes du Nord sont p lu s ana logues à l a 
poésie f r ança i se , parce qu 'e l l es s 'accordent 
m i e u x , comme j ' a i tâché de l e p r o u v e r , 
avec l es idées phi losophiques . L ' i m a g i n a -
tion , dans notre s i è c l e , ne peut s 'a ider 
d 'aucune i l lus ion : e l l e peut e x a l l e r les sen-
t imens vrais ; mais i l faut toujours que l a 
raison app rouve et comprenne ce que l 'en-
thousiasme fait a imer (1 ) . 
Un nouveau g e n r e de poésie existe dans 
les ouv rages en prose de J . J . Rousseau et 
de Bernard in de S a i n t - P i e r r e ; c*est l 'obser-
vation de l a na ture dans ses rappor ts avec l e s 
sent imens qu 'e l le fait ép rouver à l ' homme. 
Les a n c i e n s , en personnifiant chaque fleur, 
chaque r i v i è r e , chaque a r b r e , avoient écar té 
les sensations s imples et d i r ec t e s , pou r y 
substtLuer des ch imères b r i l l a n t e s ; mais l a 
Providence a mis une te l le relat ion entre l e s 
objets phys iques et l 'ê tre mora l de l ' homme, 
qu'on ne peut r ien ajouter à l 'étude des uns 
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qu i ne se rve en m ê m e temps à l a conno i s -
sance de l ' au t r e . 
On ne sépare pas dans son souvenir l e 
bru i t des v a g u e s , fobscur i té des n u a g e s , 
l es oiseaux épouvan tés , et le réci t d e s s e n -
t imens qu i remplissoient l 'ame de S a i n t -
P r e u x et de J u l i e , l o r sque sur l e lac qu ' i l s 
t raversoient e n s e m b l e , leurs cœurs s'enten-
dirent pour la dernière fois. 
La nature féconde de l ' î l e de F r a n c e , 
cette végé ta t ion act ive et mul t ip l iée que l'on 
re t rouve sous l a l i g n e , ces tempêtes ef-
frayantes qui succèdent r ap idement a u x 
jours les p lus c a b n e s , s'unissent dans notre 
imagina t ion avec l e re tour de P a u l ' et V i r -
g in ie revenan t e n s e m b l e , por tés par l e u r 
n è g r e fidèle, p le ins de jeunesse , d 'espérance 
et d ' a m o u r , et se l ivrant avec confiance à 
l a vie , dont, l e s o rages al loient bientôt l e s 
anéant i r . 
Tou t se l ie dans l a na ture , dès qu'on en 
banni t l e m e r v e i l l e u x ; et les écri ts doivent 
imi ter l 'accord et l ' ensemble de la na tu re . 
La ph i losoph ie , en généra l i san t davantage 
les i d é e s , donne p lus de g r a n d e u r a u x ima-
g e s poét iques . La connoissance de la l og ique 
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rend p lus capable de faire pa r l e r l a pass ion. 
Une progress ion constante dans l es i d é e s , 
un but d 'uti l i té doit se faire sent ir dans 
tous les ouvrages d ' imaginat ion. On ne veu t 
p lus de mér i te relat if , on ne met p lus d ' in-
térêt même a u x difficultés v a i n c u e s , l o r s -
qu 'e l les . ne font avancer en r i en l 'espri t 
humain . Il faut ana lyse r l 'homme , ou l e 
perfect ionner . Les r o m a n s , l a poés i e , l e s 
pièces d ramat iques et tous les écri ts q u i 
semblen t n 'avoir pour objet que d ' in té res -
ser , ne peuvent a t te indre à cet objet m ê m e 
qu ' en rempl issant un but ph i losophique . 
Les romans qu i ne cont iendroient que des 
événemens e x t r a o r d i n a i r e s , seroient b ien-
tôt déla issés ( t ) . La poésie qu i ne con t i en -
( i ) L e s romansquel'onnous a donnés depuis quelque 
temps , dans lesquels on vouloit exciter la t e r r e u r , 
avec de la nuit, des vieux châteaux, de longs corridors 
et du v e n t , sont au nombre des productions les plus 
inutiles , et par conséquent, à la longue , les plus fat i -
gantes de l'esprit humain. C e sont des espèces de coûtes 
de féjs , un peu plus monotones que les véritables , 
parce que les combinaisons en sont moins variées. Mais 
les romans qui peignent les mœurs et les caractères , 
vous en apprennent souvent plus sur le cœur humain 
i g 8 DE LA L I T T É R A T U R E . 
droi t que des fictions , les vers qui n 'auroient 
que de la g r â c e , fa t igueroient les espri ts 
av ides , avant tou t , des découver tes que l 'on 
peu t f a i re .dans les mouvemens et dans l es 
carac tè res des hommes . 
Le déchaînement des passions qu 'amènent 
l e s t roubles c iv i l s , ne laisse subsister qu 'une 
seu le curiosi té , c e l l e que font ép rouve r l es 
écr i ts qui pénètrent dans les pensées et dans 
les sent imens de l ' h o m m e , ou servent à 
vous faire eonnoî t re la force et la direct ion 
de l a mul t i tude . On n'est donc c u r i e u x que 
que l'histoire même. On vous dit dans ces sortes d'ou-
v r a g e s , sons la forme do l'invention , ce qu'on ne vous 
raconterait jamais sous celle de l'histoire. Les femmes 
de nos jours , soit en France , soit en Angleterre , ont 
excellé dansle genre des romans, parce que les femmes 
étudient avec soin , et caractérisent avec sagacité les 
mouve:mens de l'anie ; d'ailleurs on n'a, consacré JTJS-I 
qu'à présent les romans qu'à peindre l 'amour, et les 
femmes seules en coniioisseul toutes les nuances déli-
cates. P a r m i les romans français nouveaux, dont les 
femmes sont les auteurs , on doit citer Cal i s te , Cla ire 
d'Albe , Adèle de Senanges , et eu particulier les ou-
vrages de madame de Gunlis ; le tableau des s i tua-
tions et l'observation des sentimens lui méritentune 
première place parmi les bons écrivains. 
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des ouv rages qui pe ignen t les c a r a c t è r e s , 
qu i l e s mettent en action de q u e l q u e m a -
n i è r e , et l 'on n ' admi re que les écri ts q u i 
déve loppent dans notre cœur la puissance 
de l ' exa l ta t ion . 
Le cé lèbre métaphys ic ien a l l emand , Kant , 
en examinan t l a cause du pla is i r que font 
ép rouve r l ' é l o q u e n c e , les b e a u x a r t s , tous 
l e s chefs -d 'œuvre de l ' imagina t ion , dit q u e 
ce p la is i r tient au besoin de r e c u l e r les l i -
mites de l a dest inée humaine ; ces l imites qu i 
r e s se r r en t dou loureusement notre c œ u r , 
u n e émotion v a g u e , un sent iment é l evé 
l e s fait oub l i e r pendant q u e l q u e s instans ; 
l ' ame se complaî t dans la sensation i n e x -
p r i m a b l e que produi t en e l l e c e qui est noble 
et b e a u ; et les bornes de l a terre d i spa ro i s -
sent quand la ca r r i è r e immense du g é n i e 
et de la vertu s 'ouvre à nos y e u x . En effet, 
l ' homme supé r i eu r ou l 'homme sensible se 
soumet avec effort a u x lois de la v i e , et 
l ' imaginat ion mé lanco l ique rend h e u r e u x un 
m o m e n t , en faisant r êver l 'infini. 
Le dégoût de l ' ex i s t ence , quand i l ne 
por te pas au décou ragemen t , quand i l laisse 
subsis ter une be l le i nconséquence , l ' amour 
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de la g l o i r e , l e dégoû t de l ' ex i s tence peu t 
insp i re r de g r andes b e a u t é s de sen t imens ; 
c'est "d'une cer ta ine hau teur que tout se con-
t e m p l e ; c'est avec u n e teinte forte q u e tout 
se peint . Chez l e s a n c i e n s , on étoit d 'autant 
m e i l l e u r p o è t e , que l ' imagina t ion s 'enchan-
toit p lus faci lement . De nos j o u r s , l ' i m a -
ginat ion doit ê t re aussi dé t rompée de l ' e s -
pé rance que la raison : c'est ainsi que cel te 
imaginat ion phi losophe peu t encore p rodu i r e 
de g r a n d s effets. 
I l faut qu ' au mi l ieu de tous les t ab leaux 
de la prospér i té m ê m e , u n appe l a u x ?é -
flexions du coeur vous fasse sentir l e penseur 
dans l e poè te . À l ' époque où nous v i v o n s , 
l a mélancol ie est la vér i tab le inspirat ion du 
ta lent : qui n e se sent pas atteint pa r ce sen-
t iment , ne peu t p r é t e n d r e à u n e g r a n d e 
g lo i r e comme éc r i va in ; c'est à ce p r i x qu ' e l l e 
est ache tée . 
Enfin , dans l e s iècle du monde l e p l u s 
cor rompu , en ne considérant . l e s idées d e 
mora l e que sous l e rapport! l i t t é r a i r e , i l 
est v ra i d e d i re qu'on ne peut p rodu i re a u -
cun effet t r è s - r e m a r q u a b l e par l e s o u v r a g e s 
d ' imagina t ion , qu 'en l'es d i r igean t dans l e 
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sens d e l ' exal ta t ion de l a ve r tu . Nous som-
m e s a r r ivés à Une pér iode qu i ressemble , 
sous q u e l q u e s rappor t s , à l ' é ta t des esprits au 
moment d e l à chute de l ' empire romain , et de 
l ' invasion des peup les du nord . Dans cet te 
pé r iode , l e g e n r e humain eut besoin de l ' en -
thous iasme et de l ' aus tér i té , l ' i u s les m œ u r s 
de F rance sont dépravées main tenan t , p lus 
ott est p rès d 'ê tre lassé dlu v i c e , d 'être i r r i t é 
cont re l e s in t e rminab les m a l h e u r s at tachés 
à l ' immora l i t é . L ' inquié tude qui nous dévore 
finira pa r un sent iment vif et déc idé , dont 
les g r a n d s écr iva ins doivent se saisir d'a-
vance . L ' époque du re tour à' la vertu n'est 
pas é lo ignée
 s et dé jà l 'espri t est avide des 
sent imens honnê t e s , si l a ra ison ne l es &pâs 
encore fait t r i ompher . 
Tour réuss i r pa r les ouv rages d ' i m a g i n a -
tion, i l faut p e u t - ê t r e p résen te r une mora l e 
facile au mi l ieu des m œ u r s s é v è r e s ; mais au 
mi l ieu des m œ u r s co r rompues , l e tableau 
d 'une mora l e aus tère est le seul qu'i l faille 
cons tamment offrir. Cette m a x i m e g é n é r a l e 
est encore suscept ible d 'une applicat ion p lus 
par t i cu l iè re à notre s ièc le . 
Tan t que l ' imaginat ion d'un peup le est 
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tournée ve r s l es fictions, toutes les idées 
peuvent se confondre au mi l i eu des créat ions 
b iza r res de l a r ê v e r i e ; ma i s quand toute l a 
puissance qu i reste à l ' imaginat ion consiste 
dans l ' a r t d ' an imer , pa r des sent imens et des 
t a b l e a u x , l e s vér i tés mora les et phi losophi-
ques , que peu t -on pu i se r dans ces vér i tés 
qu i convienne à l ' exal ta t ion p o é t i q u e ? Une 
seu le pensée sans b o r n e s , un seul en thou-
siasme que l a réflexion ne désavoue p a s , 
l ' amour de l a v e r t u , cette inépuisab le sour-
c e , peu t féconder tous l es a r t s , toutes l es 
product ions de l ' e spr i t , et r é u n i r à - l a - fo i s 
dans un m ê m e s u j e t , dans un m ê m e o u -
v r a g e , l e s dé l ices de l 'émotion et l 'assent i -
ment de l a sagesse . 
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C H A P I T R E V I . 
De la Philosophie. 
II . ne faut point se lasser de l e d i re : la 
ph i losophie ne doit ê t re considérée que 
c o m m e la r eche rche de l a vér i té par l e s e -
cours de l a raison; et sous ce r a p p o r t , l e 
seu l qu ' indique l e sens pr imi t i f de ce m o t , 
la philosophie ne peu t avoir pour an t ago -
nistes que c e u x qu i admettent ou des con-
tradict ions dans les idées ou des causes sur-
na ture l les dans l e s faits. L'on pourrô i t d i re 
avec j u s t e s s e , qu ' i l n 'exis te que d e u x m a -
nières d 'appuyer ses ra i sonnemens sur les 
objets au-dehors de n o u s , la phi losophie ou 
l es .mi rac les , Or, personne , de nos j o u r s , ne 
se flattant d'être éc la i ré p a r l e s m i r a c l e s , j e 
n 'entends pas ce qu 'on peut met t re à la p lace 
de la phi losophie : l a r a i s o n , d i r a - t - o n ? 
Mais l a phi losophie n'est au t re chose que l a 
ra ison géné ra l i s ée . On a l 'art d 'exci ter une 
dispute sur deux proposit ions i d e n t i q u e s > 
J O 4 D E L A L I T T É R A T U R E . 
et l'on croit avoir d e u x i d é e s , pa rce qu 'en 
se servant d'un l a n g a g e é q u i v o q u e , on fait 
paroi t re l e s objets doubles . Les idées r e l i -
g ieuses ne sont point cont ra i res à la ph i lo -
sophie , puisqu 'e l les sont d 'accord avec la 
r a i son ; le maint ien des pr inc ipes qui font 
la base de l 'o rdre soc ia l , ne peut ê t re con -
t ra i re à la ph i losophie , pu i sque ces p r i n -
cipes sont d 'accord avec l a raison ; mais l es 
défenseurs des p r é j u g é s , c ' e s t -à -d i re , des 
droitsifïjustes , des doctr ines supers t i t i euses , 
des p r i v i l è g e s oppress i f s , essayent d é f a i r e 
na î t re u n e opposi t ion apparen te ent re l a 
raison et la ph i losophie , afin de pouvoi r 
souteni r qu ' i l ex is te des ra i sonnemens qu i 
in terd isent le ra isonnement , des vér i tés a u x -
que l l e s i l faut c ro i re sans les approfond i r , 
des pr inc ipes qu'i l faut admet t r e en se g a r -
dant de l e s ana lyse r , enfin une sorte d ' exe r -
cice de la pensée qui doit servi r u n i q u e -
ment à convaincre ' de l ' inut i l i té de l a p e n -
sée ; j e n e concevrai j a m a i s , j e l ' avoue , par 
que l p rocédé de l 'espri t l 'on peut a r r ive r à 
doriner à la moitié d e ses facultés l e droit 
de proscr i re l ' au t re : et si l 'organisation 
mora le pouvoi t se pe indre a u x y e u x par 
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des images s ens ib l e s , j e croirois devoir r e -
présen te r l 'homme employan t toutes ses 
forces sous la direct ion de ses r e g a r d s et de 
son j u g e m e n t , plutôt que se servant d'un 
de ses bras p o u r encha îner l ' au t re . La P r o -
vidence ne nous a donné aucune faculté 
m o r a l e dont il nous soit in terdi t de faire 
u s a g e ; et p lus notre espr i t a de l u m i è r e s , 
p l u s il pénè t re dans l 'essence des choses , du 
moins si nous avons soumis ces l u m i è r e s à 
l a méthode qui les réuni t et l e s d i r ige : cette 
méthode n'est e l l e - m ê m e que le résul tat de 
l ' ensemble des , connoissances et des r é -
flexions humaines : c'est à l ' é tude des scien-
ces 'phys iques que l'on doit cette rec t i tude de 
discussion et d 'analyse qu i donne l a c e r t i -
tude d 'arr iver à la vér i té lorsqu 'on le dés i re 
s incè remen t ; c'est donc en a p p l i q u a n t , a u -
tant qu ' i l est p o s s i b l e , l a philosophie des 
sciences posit ives à l a phi losophie des idées 
in te l l ec tue l l es , que l'on pour ra faire d 'uti les 
p r o g r è s dans cette ca r r i è r e mora le et p o l i -
t ique dont l es passions ne cessent d 'obstruer 
l a rou te . 
] \ous possédons dans l es s c i ences , et p a r -
t icu l iè rement dans les m a t h é m a t i q u e s , les 
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p lus g rands hommes de l 'Europe . Nos t rou-
bles c i v i l s , lo in de d é c o u r a g e r l ' émula-
tion dans cette c a r r i è r e , ont inspi ré le d e -
sir de s'y ré fugie r . Inest imable avantage 
de l ' époque où nous nous t rouvons ! Lors -
q u e les passions intest ines mettent le dé-^ 
sordre dans toutes l es idées mora les , i l 
res te encore des vér i tés dont la rou te est 
connue et la méthode fixée. Les penseurs , 
repoussés de toutes parts pa r l a folie de l ' e s j 
pr i t de p a r t i , s 'attachent à ces é t u d e s ; et 
comme la puissance de la raison est toii '-
jours la m ê m e , à q u e l q u e objet qu ' e l l e s 'ap-
p l i q u e , l 'espri t humain qu i seroit peut -ê t re 
menacé d'une l o n g u e d é c a d e n c e , s'il n'avoit 
eu que les que re l l e s des factions pour a l i -
m e n t , l 'esprit humain se conserve par l es 
sciences e x a c t e s , jusqu 'à ce que l 'on puisse 
app l ique r de nouveau l a force de l a pensée 
a u x objets qu i in téressent l a g lo i r e et l e 
bonheur des sociétés . 
Les e r r eu r s de tout g e n r e , en pol i t ique et 
en m o r a l e , ne peuvent à la l o n g u e subsister 
à côté de cette masse imposante de connois-* 
sances et de découver tes q u i , dans l 'o rdre 
p h y s i q u e , por te par- tout la l u m i è r e ; l e s 
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superst i t ions et les p r é j u g é s , l e s abstract ions 
fausses et les pr inc ipes inappl icables , fini-
ront par s 'anéantir devant cette raison ca lme 
et posit ive qu i ne se mêle po in t , i l est v r a i , 
des in térê ts du monde m o r a l , mais ense igne 
à tous les hommes comment i l faut p rocéde r 
à la r eche rche de la vér i té . 
En examinan t l'état ac tuel des l umiè re s , 
l 'on reconnoî t a isément que nos vé r i t ab les 
r ichesses ce sont les sc iences . J ' a i mont ré 
commen t , en l i t t é r a t u r e , le g o û t a dû s 'alté-
r e r ; et dans l a p o l i t i q u e , les événemens 
a y a n t devancé l e s i d é e s , l e s idées r é t r o g r a -
dent pa r -de l à l eu r point de dépar t . C'est un 
effet na ture l des institutions p réc ip i t ées , qu i 
ne sont pas l e résul ta t de l ' ins t ruc t ion , et 
pa r conséquent du dési r g é n é r a l . 
S i l ' imag ina t ion , jus tement frappée des 
cr imes dont nous avons été t é m o i n s , l e s 
a t t r ibue à que lques causes abstrai tes , on 
devient passionné contre dtes principes", 
c o m m e on pourroi t l 'ê tre contre des in-
dividus ; et cette vaste p réven t ion , dont 
u n pr inc ipe peut ê t re l 'obje t , s 'étend à 
toutes les pensées qui eu dépendent pa r 
l e s r appor t s l es p lu s é l o i g n é s . S i l'on j ugeo i t 
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à ces s ignes de l'état des l u m i è r e s , on c r o i -
rait l 'espri t humain r e c u l é de plus d'un 
s iècle en d ix a n n é e s ; mais l a na ture des 
a r g u m e n s dont on se sert en faveur des pré-
j u g é s mêmes , est une p r e u v e incontestable 
des p r o g r è s qu 'a fait la ra i son . 
Pour justifier tous les gen re s de s e rv i -
tude vers l e sque l s d ivers sent imens peuvent 
r a p p e l e r , l'on a recours du mojns à des idées 
g é n é r a l e s , à des motifs t i rés du bonheur des 
na t ions , à des ra isonnemens q u e l'on fonde 
sur la volonté des peup le s . Quand l 'espri t 
a pr is une fois cette m a r c h e , soit q u e m o -
mentanément i l avance ou r é t r o g r a d e , ses 
p r o g r è s futurs sont assurés ; i l se sert de 
l ' a n a l y s e ; i l ne sau ra i t l o n g - t e m p s défendre 
l ' e r r e u r . Dans l a pér iode où nous nous 
t r o u v o n s , nous n'avons pas encore conquis 
l a connoissance des vér i tés pol i t iques e t 
mora l e s ; mais p resque tous l es par t is , m ê m e 
les p lu s opposas , reconnoissent le ra i sonne-
men t pour base de l e u r s discussions, et l ' u t i -
l i té pub l ique comme l e seul droit et le seu l 
bu t des institutions socia les . 
Lor sque la généra t ion qui a si c r u e l l e -
ment souffert fera p lace à une généra t ion 
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qui ne cherchera p lus à se venge r des hommes 
sur les idées , i l est impossible que l 'espri t 
humain ne r e c o m m e n c e pas à pa rcour i r sa 
ca r r i è r e ph i losophique . Considérons donc 
q u e l l e sera cette c a r r i è r e , seul aven i r qui 
sout ienne encore la pensée prê te à s 'abî -
m e r dans la dou loureuse contemplat ion du 
passé . 
Il y avoit dans la phi losophie des a n -
ciens , p lus d ' imaginat ion et moins de m é -
thode que dans la phi losophie des m o d e r n e s . 
Cel le des anciens s 'emparoit p lus v ivement 
de l ' ame ; mais e l l e pouvoit l ' é g a r e r b e a u -
coup p lus faci lement pa r l 'espri t de s y s t è m e , 
et e l le étoit b ien moins suscept ib le de p r o -
g r è s cer ta ins et positifs. 
L 'ana lyse n'avoit point encore é tabl i un 
encha înement de p r inc ipes depuis l ' o r ig ine 
des idées métaphys iques jusqu ' à l e u r t e rme 
indéfini . Locke et Condi l lac ont beaucoup 
moins d ' imaginat ion que Platon ; ma i s i l s 
sont ent rés dans la rou te de l a d é m o n s -
tration g é o m é t r i q u e ; et cette méthode p r é -
sente seule des p r o g r è s r é g u l i e r s et sans 
bornes. 
En par lan t du s t y l e , j ' e x a m i n e r a i s'il n'est 
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pas possible , s'il n'est pas m ê m e nécessaire 
à l a ma rche u l t é r i e u r e de la raison de faire 
concorder ce qui frappe l ' imaginat ion et ce 
qu i p e r s u a d e l ' en tendement . 11 s'agit s e u l e -
men t ici de cons idérer l 'applicat ion possible 
et l e s résul ta ts v ra i semblab les de l a philoso-
p h i e , comme sc ience . 
Descar tes a t rouvé une m a n i è r e de faire 
se rv i r l ' a l gèb re à l a solut ion des p rob lèmes 
d e la g é o m é t r i e . S i l 'on pou voit découvr i r 
u n j o u r dans l e ca lcu l des p r o b a l i t é s , une 
m é t h o d e qui pû t convenir a u x objets p u -
r e m e n t m o r a u x , ce seroit faire un pas i m -
m e n s e dans l a c a r r i è r e de la r a i son . L'on est 
d é j à p a r v e n u , sous q u e l q u e s rappor ts , à 
a p p l i q u e r avec succès l a mé thode des m a -
théma t iques à la m é t a p h y s i q u e de l ' en ten-
demen t huma in . L'on a e m p l o y é les formes 
d e la démonst ra t ion pour e x p l i q u e r la théo-
r i e des facultés in t e l l ec tue l l e s ; c'est une 
conquê te pour l 'espr i t ph i losoph ique . S i 
l 'on suivoit la m ê m e route dans les sciences 
m o r a l e s , cette conquête auroi^ encore des 
effets bien p lu s u t i l e s . S i les questions de po -
l i t i q u e , pa r e x e m p l e , pouvoient j amais a r r i -
ve r à u n d e g r é d 'évidence t e l , que l a g r a n d e 
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major i té des hommes y donnât son assent i -
ment"Comme a u x vér i tés de c a l c u l , combien 
l e bonheu r et l e repos du g e n r e humain n 'y 
gagnero ien t - i l s p a s ? 
Sans douLe i l sera difficile de soumet t re 
au c a l c u l , m ê m e à ce lu i des p r o b a b i l i t é s , 
ce qui t ient a u x combinaisons mora l e s . 
Dans les sc iences exactes , toutes l es bases 
sont invar iab les ; dans l es idées mora l e s , 
tout dépend des circonstances : l 'on ne peu t 
se déc ider que par une mul t i tude de c o n -
s idérat ions , p a r m i l e sque l l e s i l en est de 
si fugitives , qu ' e l l e s échappent souvent 
m ê m e à l a p a r o l e , à p lu s forte raison a u 
ca l cu l . Néanmoins M. de C o n d o r c e t , dans-
son o u v r a g e sur les probabi l i tés , a très-bien 
fait sent i r comment il seroit possible de con-
noî t re à l 'avance , avec une p r e sque ce r t i -
tude , q u e l l e seroit l 'opinion d 'une a s sem-
b l é e sur u n sujet que l conque . Le ca lcu l des 
p r o b a b i l i t é s , quand il s 'appl ique à un t r è s -
g r a n d nombre de chances , p résen te un r é -
sul ta t mora l emen t infa i l l ib le ; i l sert de 
g u i d e à tous les j oueur s , quo ique son objet , 
dans ce c a s , paroisse l ivré à tous les c a -
pr ices du hasa rd . I l pour ro i t de m ê m e avoir 
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son applicat ion re la t ivement à l a mul t i tude 
de faits dont se composent l es sciences po-
l i t i ques . 
La table des mor ts et des naissances p r é -
sente des résul ta ts cer ta ins et i n v a r i a b l e s , 
auss i long-temps que subsiste l 'o rdre r é g u -
l i e r des c i rconstances habi tue l les ; l e nombre 
des divorces qu i au ron t l ieu chaque a n n é e , 
le nombre des vols et des meur t r e s qui se 
commett ront dans un pays de te l le p o p u l a -
tion , et de tel le situation r e l i g i e u s e et po l i -
t ique , ce nombre peut se ca lcu le r d 'une 
man iè re préc i se ; et ces événemens qu i dé -
pendent cependant du concours jou rna l i e r 
de toutes les passions humaines , ces événe-
mens a r r iven t auss i exac tement q u e c e u x 
qui sont u n i q u e m e n t soumis a u x lois p h y -
s iques de l a na tu re . 
En p renan t l a m o y e n n e propor t ionne l le 
de d i x années , l 'on s a i t , à B e r n e , que tous 
l e s ans i l se fait tant de divorces ; à Rome , 
q u e tous les ans i l se commet tant d 'assas-
sinats ; et l 'on ne se t rompe point dans ce 
ca l cu l . S'i l en est ainsi , n'est-il donc pas 
poss ible de p r o u v e r que les combinaisons 
de l 'o rdre m o r a l sont aussi r é g u l i è r e s que 
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l e s combinaisons de l 'o rdre phys ique , et de 
fonder des calculs positifs d 'après ces c o m -
b ina i sons? 
Il faut que ces ca lcu ls aient p o u r base 
l 'uni formilé constante de l a masse , et non 
pas la divers i té de chaque e x e m p l e : un à 
un , tout diffère dans l 'o rdre mora l ; mais si 
vous admettez cent mi l l e chances , si vous 
ca lcu lez d 'après cent mi l le hommes pr i s au 
h a s a r d , vous sau rez , pa r u n e a p p r o x i m a -
tion jus te , que l l e est dans ce nombre l a p ro -
por t ion des hommes é c l a i r é s , des h o m m e s 
foibles , des scé lé ra t s et des espri ts distin-
g u é s . Vous l e sau rez encore p lus e x a c t e -
ment , si vous faites en t re r dans vos com-
binaisons la force des in térê ts de c h a q u e 
classe , comme en p h y s i q u e , l ' impuls ion 
que donne te l le pente au mouvemen t . En 
jo ignan t à ce ca lcu l l a connoissance é p r o u -
vée des effets de te l le ou t e l l e inst i tut ion , 
l 'on pour ro i t fonder les pouvoirs pol i t iques 
sur des bases à-peu-près c e r t a i n e s , m e s u r e r 
l a rés is tance qu ' i l s doivent r e n c o n t r e r , et 
l e s ba lancer ent re e u x , d 'après l e u r action 
r é e l l e , et l ' influence des obstacles sur cette 
action. 
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P o u r q u o i ne parv iendro i t -on pas un j o u r 
à d resse r des tab les qu i con t i end ra i en t l a 
solut ion de toutes l e s quest ions po l i t iques , 
d 'après les connoissances de s tat is t ique , 
d 'après les faits positifs q u e Ton r e c u e i l l e -
rait sur chaque pays? l 'on diroit : — pour ad-
min i s t r e r te l le popula t ion , i l faut e x i g e " te l 
sacrifice de la l iber té i nd iv idue l l e ; — donc 
te l l e s lois , tel g o u v e r n e m e n t conviennent à 
tel e m p i r e . — P o u r t e l l e r i c h e s s e , te l le éten-
d u e de p a y s , i l faut tel d e g r é de force dans 
l e pouvoi r exécu t i f : — donc te l le au tor i té est 
nécessa i re dans te l le con t rée , et t y r a n n i q u e 
dans t e l l e a u t r e . — T e l é q u i l i b r e est néces-» 
sa i re ent re l es p o u v o i r s , pou r qu ' i l s puissent 
se défendre m u t u e l l e m e n t : —• donc t e l l e 
consti tution ne peu t se ma in t en i r , et t e l l e 
au t re est nécessa i rement despo t ique . — On 
pour ro i t p r o l o n g e r ces e x e m p l e s ; ma i s 
c o m m e l a vér i table difficulté de cette i dée 
n'est pas de l a concevoir abstra i tement , 
ma i s de l ' app l iquer avec précis ion , i l suffit 
de l ' ind iquer . 
L'on a eu tort de b l âmer nos publ ic i s tes , 
lorsqu ' i l s ont voulu app l ique r l e calcul à la 
pol i t ique ; l 'on a eu tort de l eu r reprocher 
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d'avoir tenté de g é n é r a l i s e r l e s causes : ma i s 
on a souvent eu raison de l es accuser de 
n 'avoir pas assez observé l e s faits qu i p e u -
vent seu ls condu i re à l a découver te des 
causes . 
C'est u n e sc ience à c r é e r q u e la po l i t i que . 
L'on n 'aperçoi t encore q u e dans un l o i n -
tain obscur cette combinaison de l ' e x p é -
r i e n c e et des pr inc ipes , qui amènero i t des 
résu l ta t s t e l l emen t positifs , qu 'on pour ro i t 
p a r v e n i r à soumet t re tous l e s p r o b l è m e s 
des sc iences mora l e s à l ' e n c h a î n e m e n t , à l a 
c o n s é q u e n c e , à l ' év idence pour ainsi d i r e 
m a t h é m a t i q u e . Les é l émens d e l a sc ience 
ne sont point f ixés . Ce q u e nous appe lons 
des idées g é n é r a l e s , ne sont q u e des faits 
pa r t i cu l i e r s , et n é présentent qu 'un côté 
d 'une quest ion , sans en la isser voir l ' en -
s e m b l e . Ainsi donc chaqi ie fait nouveau 
nous i m p r i m e une impuls ion nouve l l e et 
déso rdonnée . 
U n e année , toutes l es déc lamat ions sont 
con t re l a puissance execu t ive ; une au t re , 
contre les assemblées législatives,- une année , 
contre l a l iber té de la presse ; une au t re , 
contre son asservissement . Aussi long-temps 
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qu ' ex i s t e ra ce désordre , des circonstances 
favorables , des hasards h e u r e u x pourront 
é tab l i r , dans que lques p a y s , des institutions 
conformes à l a raison ; ma i s l es p r inc ipes 
g é n é r a u x de la pol i t ique n'y seront pas f ixés , 
l ' appl icat ion de ces p r inc ipes a u x différentes 
modifications de l 'état s o c i a l , n 'y sera pas 
assurée . 
C'est ainsi qu 'en A m é r i q u e beaucoup de 
p rob lèmes pol i t iques para issent r éso lus ; 
car les c i toyens y vivent h e u r e u x et l i b re s . 
Mais ce favorable hasard lient à des c i r -
constances p a r t i c u l i è r e s , et ne p r é j u g e en 
r i en , ni quels sont l es p r inc ipes invar iab les 
en e u x - m ê m e s , ni de q u e l l e applicat ion i ls 
sont suscept ibles dans .d 'au t res p a y s . 
On peu t encore moins p résen te r comme 
une p r e u v e de p r o g r è s de l 'espri t humain en 
po l i t ique , l a l o n g u e d u r é e et l a stabilité pres-
que indes t ruc t ib le de q u e l q u e s g o u v e r n e -
mens de l 'Europe, qui , se soutenant pa r l e u r 
pu i s sance , et maintenant chez e u x l a pa ix et 
l e ca lme , garant i ssent a u x hommes que lques 
avantages de l 'associat ion. L e despotisme 
dispense de la science p o l i t i q u e , comme la 
force dispense des l u m i è r e s , comme l ' au to-
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rite r end l a persuas ion superf lue ; mais ces 
m o y e n s ne peuven t ê t re admis lo rsqu 'on 
discute les in térê ts des hommes . La force 
est une combinaison du hasard , des t ruct ive 
de tout ce qu i t ient à l a pensée et au ra ison-
nement ; car l ' exe rc ice de l 'une et de l ' au t re 
suppose toujours l a l i be r t é . 
L e despotisme ne peut donc ê t re l 'objet 
des ca lculs de l ' en tendement . J ' e x a m i n e ic i 
les ressources ' na tu re l l es que l 'espri t hu-
main possède pour évi ter de s ' é g a r e r , tout 
en avançant dans sa m a r c h e ; et non l e s 
moyens d 'abrut issement et de v io lence qu i 
ne l e p réservent des e r r e u r s qu 'en a r rê tan t 
tous ses p r o g r è s . 
L ' ana lyse et l ' enchaînement des idées 
dans un o rdre mathémat ique , a cet avan-
t a g e i napp réc i ab l e , qu ' i l é lo igne des espri ts 
jusqu ' à l ' idée m ê m e de l 'opposit ion. Tout 
sujet qui devient suscept ible d 'évidence , 
sort du domaine des passions , qu i perden t 
l 'espoir de s'en e m p a r e r . Déjà dans l 'o rdre 
m o r a l , comme dans l ' o rdre p h y s i q u e , de 
cer ta ines véri tés sont à l ' abr i de l e u r emp i r e . 
Depuis Newton , l 'on ne fait p l u s de sys tème 
nouveau sur l ' o r ig ine des cou leurs , ni sur 
2 i 8 DE LA L I T T É R A T U R E , 
l e s forces qui font mouvoi r la t e r r e . Depuis-
L o c k e , l 'on ne pa r l e p lus des idées i nnées , 
l 'on est convenu que toutes l e s idées nous 
v iennent des sens . I l est p l u s difficile d e 
faire reconnoi t re l ' év idence dans les q u e s -
tions pol i t iques ; les passions ont p lus d ' in-
térêt a i e s déna tu re r ( 1 ) . Il est cependan t d e 
ces questions q u i , dé jà r é s o l u e s , n'offrent 
p l u s à l 'espri t de pa r t i Fe'spérance d 'aucun 
débat . 
L 'esc lavage , lu féoda l i t é , l e s q u e r e l l e s r e -
l ig i euses e l les-mêmes n 'exc i te ront p l u s au-
cune g u e r r e ; l a l u m i è r e est assez g é n é r a l e -
ment r é p a n d u e su r ces ob je t s , pour qu ' i l n e 
res te p l u s aux hommes vé l i émens l 'espoir 
de l es p résen te r sous des aspects différens , 
de former d e u x par t is fondés su r d e u x m a -
n iè res diverses de j u g e r et de faire voir l e s 
m ê m e s i d é e s . Chaque p r o g r è s nouveau dans 
ce s e n s , met une par t ie de p l u s du b o n h e u r 
social en sû re t é . 
( l ) Leibnitz disoit que si les hommes avoient intérêt 
à nier les vérités mathématiques , ces vérités seroient 
mises en doute. I l est néanmoins certain qu'il est des 
vérités morales reconnues , et que leur nombre doit 
toujours augmenter avec le temps. 
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Les phi losophes doivent donc , en po l i -
t ique , se proposer de soumet t re à des com-
binaisons posidves tous l e s faits qu i l e u r 
sont connus , pour en t i re r des résu l ta t s c e r -
ta ins d 'après le nombre et l a na tu re des 
chances . 
Les a lgébr i s tes ne vous disent pas : V o u s 
a l l ez amene r te l dé ; mais i ls ca lculent en 
combien de coups tel dé doit r e v e n i r . Il en 
seroi t de m ê m e des pol i t iques ; i ls ne pour -
raient pas d i r e : T e l l e révolut ion a r r i v e r a 
te l j o u r ; mais i ls seroicnt assurés du re tour 
des m ê m e s ci rconstances dans un temps 
donné , si l e s inst i tut ions res ta ien t l e s 
m ê m e s . 
Aucun c a l c u l , i l est v r a i , n ' e x i g e r a i t u n e 
p l u s g r a n d e mul t ip l i c i t é de combinaisons 
différentes. S i une expé r i ence phys ique peut 
m a n q u e r , pa rce qu 'on ne s'est pas r endu 
compte d 'une l é g è r e différence dans l es p r o -
c é d é s , d'un l é g e r d e g r é de p lu s ou de moins 
dans l e froid ou Ja c h a l e u r , q u e l l e é tude du 
c œ u r humain ne faut-il pas pour dé te rmine r 
la considérat ion qu 'on doit donner au g o u -
ve rnemen t , afin qu ' i l soit obéi sans p o u -
voir ê t r e injuste , et l 'action nécessa i re a u x 
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l é g i s l a t e u r s p o u r r é u n i r l a nation dans un 
m ê m e e s p r i t , sans en t raver l 'essor ind iv i -
d u e l ? De que l coup -a 'œ i l e x e r c é n'a-t-on 
p a s besoin pour m a r q u e r le point ju s t e où 
l ' autor i té execu t ive cesse d 'ê tre un b i e n , 
comme ce lu i où son absence seroi t un mal ? 
I l n'est point de p r o b l è m e composé d'un 
p lu s g r a n d nombre de t e r m e s , il n'en est 
point où Ter reur soit d 'une conséquence 
p lu s d a n g e r e u s e . 
Une opinion abstrai te qui devient l 'objet 
d 'un sent iment fanatique , p rodui t dans 
l ' homme les effets l e s p lus r e m a r q u a b l e s . 
Des idées d iamét ra lement opposées les unes 
a u x au t res s 'établissent dans la m ê m e tête , 
et y exis tent s imul tanément ; L 'espri t admet 
une à une chaque proposi t ion , sans avoir 
essayé de l es j u g e r ; i l c rée ensui te des rap-
por ts factices dont l ' apparen te vér i té lu i plaît 
et l ' e x a l t e ; car l ' imaginat ion est saisie par ce 
qu i est a b s t r a i t , tout aussi fortement que 
pa r les t ab leaux les p lus an imés . Le v a g u e 
des idées sans bornes est s i ngu l i è r emen t 
p ropre à l ' exa l ta t ion . 
Les dogmes ou les sys tèmes métaphys i» 
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crues u n e fois a d o p t é s , on en défend tout 
a l o r s , m ê m e l ' idée que l'on croit fausse ; et 
par un s ingu l i e r effet de la d i s p u t e , ce q u e 
l 'on soutient finit par deveni r ce que l 'on 
croit . A force de chercher toujours des r a i -
sonnemens dans le m ê m e s e n s , on ne voit 
p lus les a r g u m e n s qui les combattent ; l ' i r r i -
tation d ' amour -p ropre q u e fait ép rouve r l a 
con t rad ic t ion , exa l t e la pass ion , e n g a g e la 
van i té . Lor sque , après une sui te d 'actions 
q u e votre-opinion vous a d 'abord i n s p i r é e s , 
votre in té rê t se t rouve in t imement un i avec 
l e succès de cette op in ion , et q u e cet in térê t 
vous e n g a g e toujours p lus avan t , i l se passe 
dans les réf lexions i n t é r i eu re s des combats 
que l'on se nie à so i -même , el que l 'on pa r -
vient à étouffer. 
Les dévots por ten t l e s c rupu le au fond de 
l e u r s pensées les p lus intime's ; i ls finissent 
pa r se faire un c r ime de ces incer t i tudes 
pas sagè re s qui t raversent quelquefois l e u r 
espr i t . 11 en est de m ê m e de tous les ftna-
t ismes ; l ' imaginat ion a peu r du révei l de 
l a r a i son , c o m m e d'un ennemi é t r ange r qui 
pour ro i t veni r t roub le r le bon accord de ses 
ch imères et de ses foiblesses. 
2-->2 DE LA L I T T E R A T U R E . 
Le fana t i sme , en pol i t ique c o m m e en r e -
l ig ion , est ag i té par ces l u e u r s de vér i té qu i 
apparoissent pa r in te rva l l e a u x c royances 
les p lus f e rmes . L'on poursui t dans l es au t res 
l ' incer t i tude dont on a s o i - m ê m e la p r e -
miè r e idée ; et la faculté de c r o i r e , b iza r re 
dans sa véhémence , s ' irri te de ses p rop res 
doutes , au l ieu de s'en serv i r pour e x a m i -
ner de p lus p rès la vé r i t é . 
Dans cet te disposition de l 'espri t humain , 
i l y a des a r g u m e n s pour tou t , dans la l a n -
g u e m ê m e du ra i sonnement . Les opinions 
l e s p lus a b s u r d e s , l e s m a x i m e s les p lus d é -
testables entrent dans l a tête des h o m m e s , 
dès qu 'on l e u r a donné la forme d'une idée 
g é n é r a l e . Les contradict ions se concil ient 
pa r une sorte de l o g i q u e p u r e m e n t g r a m -
mat ica le , q u i , lorsqu 'on ne l ' ana lyse pas 
avec soin , s emble r evê tue de toute la s évé -
r i té du ra i sonnement . 
« La loi , disoil Couthon, en proposant ce l le 
« du 2 2 p ra i r i a l , accorde pour défenseurs a u x 
« innocens , des j u r é s pat r io tes ; e l le n'en 
« accorde point a u x conspi ra teurs . » N'y a -
t - i l pas dans ce l te m a x i m e toutes les pa r -
ties du discours assez bien coordonnées? et 
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fut-il j amais possible cependant de r éun i r 
en aussi peu de mois autant d'atroces absur-
d i t é s ? Cet en lacement du d i scours , qu i e n -
cha îne l 'espri t l e p lus dro i t , et dont la r a i -
son la p lus forte ne sait comment s 'affran-
c h i r , est un des p lu s g r a n d s f léaux de l a 
mé taphys ique imparfai te . Le ra i sonnement 
devient a lors l ' a rme du c r ime et de l a sot-
t i s e , l e char la tan i sme des formes abstrai tes 
s'unit a u x fureurs de la persécut ion , et 
l ' homme combine , par un m o n s t r u e u x m é -
l a n g e , tout ce que la superst i t ion a de 
fu r i eux avec tout ce que l a phi losophie a 
d ' a r ide . 
Il est imposs ible de ne pas éprouver l e 
besoin d 'une doct r ine n o u v e l l e , qui. por te 
l a l u m i è r e dans cet affreux amas de p r é -
textes informes , de r r i è r e l esque ls se r e -
t ranche l 'espri t faux , ou l 'homme vil ou 
l ' homme coupable , comme si la transfor-
mat ion d ' e r reurs en p r i n c i p e s , et de so-
phismes en conséquences , changeoi t r ien 
à l a fausseté rad ica le d'une p r e m i è r e asser-
tion , et pal l ioi t les effets détestables de cet te 
l o g i q u e de scé léra tesse . 
La phi losophie maintenant doit r eposer 
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s u r d e u x bases , l a mora le et l e ca lcu l . Mais 
il est un p r inc ipe dont i l ne faut j amais 
s ' écar te r ; c'est que toutes l es fois que le 
ca lcu l n'est pas d 'accord avec la m o r a l e , l e 
ca lcu l est f a u x , q u e l q u e incontes table que 
paroisse au p r e m i e r coup-d'ceil son e x a c -
t i tude . 
L'on a dit q u e , dans la révolut ion de 
F r a n c e , des spécu la teurs ba rbares avoient 
pris pour bases de l e u r s sanglantes lois , des 
ca lculs mathémat iques , dans l e sque l s i ls 
avoient froidement sacrifié la vie de p l u -
sieurs mi l l i e r s d ' ind iv idus , à ce qu ' i l s r e g a r -
doient c o m m e l e bonheur du p lus g r a n d 
nombre . 
Ces hommes a t r o c e s , en re t ranchant de 
l e u r ca lcu l les souffrances , les s e n t i m e n s , 
l ' imag ina t ion , c royoien t l e s impl i f ie r ; ils 
ne se faisoient nu l l e idée de la na ture des 
vér i tés g é n é r a l e s . Ces vér i tés se composent 
de chaque fait et de chaque exis tence par t i -
c u l i è r e . Le ca lcu l n'est beau , n'est u t i le , que 
lo r squ ' i l saisit toutes l es e x c e p t i o n s , et r é -
g u l a r i s e toutes l es va r ié tés . S i vous la issez 
échapper u n e seu le c irconstance , votre 
résu l ta t sera fijuax^ comme la p lus l é g è r e 
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e r r e u r de chiffre r end impossible la solut ion 
d'un p r o b l è m e . 
La p r e u v e des combinaisons de l ' e sp r i t , 
est dans l ' expé r i ence et le s en t imen t ; et le 
r a i s o n n e m e n t , sous q u e l q u e s formes qu'on 
l e présente , ne peu t j amais ni c h a n g e r , ni 
modifier la na ture des choses : i l ana lyse ce 
q u i est . 
On p r é s e n t e , c o m m e une vér i té m a t h é -
ma t ique , l e sacrifice que l 'on doit faire du 
pet i t nombre au p lus g r a n d : r ien n'est plus 
e r r o n é , m ê m e sous l e rappor t des c o m b i -
naisons po l i t iques . L'effet des injust ices est 
t t e l dans un é ta t , qu ' i l l e désorganise néces -
sa i rement . 
Quand vous dévouez des innocens à ce 
q u e vous c r o y e z l ' avan tage de la n a t i o n , 
c'est l a nation m ê m e que vous pe rdez . 
D'action en réac t ion , de v e n g e a n c e en v e n -
g e a n c e , l e s vict imes qu 'on avoit immolées 
sous*le p ré t ex t e du b ien g é n é r a l , renaissent 
de l e u r s c e n d r e s , se r e l èven t de l e u r e x i l ; 
et te l qui res ta i t obscur si l 'on fût d e m e u r é 
jus te enve r s l u i , reçoi t u n n o m , une p u i s -
sance par les persécut ions m ê m e s de ses 
ennemis . I l en est ainsi Ide tous l es p rob lèmes 
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pol i t iques dans l e sque l s l a vertu est i n t é -
ressée . Il est toujours poss ible de p rouver , 
par le s imple r a i sonnemen t , que la solut ion 
de ces p rob lèmes est fausse c o m m e ca lcu l , si 
e l l e s 'écarte en r ien des lois de l a m o r a l e . 
La m o r a l e doit ê t re p lacée au-dessus du 
ca l cu l . La mora l e est l a na ture des choses 
dans l 'o rdre in te l l ec tue l ; et comme , dans 
l ' o rd re p h y s i q u e , l e ca lcu l par t de la na ture 
des choses , et ne peut y appor te r aucun 
c h a n g e m e n t , i l do i t , dans l 'o rdre in t e l l ec -
tue l , pa r t i r de l a m ê m e d o n n é e , c 'est-à-
d i re , de la m o r a l e . 
Cette réf lexion nous e x p l i q u e la cause d e , 
tant d ' e r reurs a t roces ou a b s u r d e s , q u i ont 
décrédi té l ' usage des idées abstrai tes dans 
l a po l i t ique . C'est qu 'au l i eu de p rend re la 
mora l e pour base i n é b r a n l a b l e et l ég i s l a t eu r 
s u p r ê m e , on l 'a cons idérée , tout au p lu s , 
comme l 'un des é l émens du c a l c u l , et non 
c o m m e sa r è g l e é t e rne l l e . Souven t m ê m e 
on l 'a r e g a r d é e comme un accessoire qu 'on 
pouvoit modifier ou sacrif ier à son g r é . 
Etablissons d o n c , en p r e m i e r l i eu , la 
mora l e c o m m e point fixe. Soumet tons en-
suite l a po l i t ique à des ca lcu ls par tant de 
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c e po in t , et nous ver rons d i spara î t re tous 
les inconvéniens reprochés jusqu 'à ce j o u r , 
à jus te t i t r e , à l a mé taphys ique app l iquée 
a u x insti tutions sociales et a u x intérêts du 
g e n r e humain . 
La pol i t ique est soumise au c a l c u l , p a r c e 
q u e , s 'appliquant toujours a u x hommes 
réun i s en m a s s e , e l l e est fondée sur une 
combinaison g é n é r a l e , et par conséquent abs-
trai te ; mais la mora l e ayan t pour but la con-
servation pa r t i cu l i è re des droits et du b o n -
heu r de chaque h o m m e , est nécessai re pour 
forcer l a pol i t ique à respec ter , dans ses com-
binaisons g é n é r a l e s , l e bonheur des ind iv i -
dus . La m o r a l e doit d i r i g e r nos c a l c u l s , et 
nos ca lculs doivent d i r i ge r la po l i t ique . 
Cette p lace que nous assignons à l a m o -
r a l e , au-dessus du c a l c u l , convient é g a l e -
ment à l a mora l e p u b l i q u e ët à l a m o r a l e 
ind iv idue l l e . C'est sous le p r e m i e r rappor t 
su r - tou t que l ' idée cont ra i re a causé de 
g r a n d s m a u x . En soumettant la mora l e p u -
b l i que à ce qui devoit l u i ê t re subordonné, 
l 'on a souvent fait l e m a l h e u r de c h a c u n , 
sous l e p ré t ex te du bonheur de tous. C e r -
tains sys tèmes phi losophiques menacent 
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aussi l a mora l e ind iv idue l le d 'une d é g r a d a -
tion semblab le . 
Tou t doit ê t re s o u m i s , en de rn ie r r e s -
so r t , à l a v e r t u ; et quoique la ver tu soit 
suscept ible d'une démonstra t ion fondée sur 
l e ca lcul de l 'ut i l i té , ce n'est pas assez de ce 
ca lcu l pour lu i se rv i r de ba se . C o m m e e l l e 
r encon t re beaucoup d 'obstacles , e l l e a r eçu 
de la na tu re beaucoup de sou t i ens . 
Les sciences mora l e s ne sont suscept ib les 
q u e du. ca l cu l des p r o b a b i l i t é s , et ce c a l -
cu l n e peu t se fonder que sur u n t r è s -
g r a n d nombre de faits , desque l s vous p o u -
vez e x t r a i r e u n résu l t a t approximat i f . La 
sc ience po l i t ique s 'appl iquant tou jours a u x 
h o m m e s réun i s en nation , les probabi l i tés , 
dans cet te sc ience , peuvent équ iva lo i r à une 
cer t i tude , vu la mul t ip l i c i t é des chances 
dont e l l e s sont t i rées ; et l e s inst i tut ions q u e 
vous établissez d ' après ces b a s e s , s ' appl i -
quant e l l e s - m ê m e s aussi au bonheur de la 
m u l t i t u d e , ne peuvent m a n q u e r l e u r objet . 
Mais l a mora l e a p o u r bu t chaque homme 
en pa r t i cu l i e r , chaque f a i t , chaque c i rcons-
t a n c e ; et quo iqu ' i l soit vra i que la t r è s -
g r a n d e major i té des e x e m p l e s p r o u v e qu 'une 
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condui te ve r tueuse est en m ê m e temps l a 
m e i l l e u r e condui te à t en i r pour le succès 
des in té rê t s de la v i e , on ne peut affirmer 
qu ' i l n 'y ait point d 'except ion à cette r è g l e 
g é n é r a l e . 
Or, si vous voulez soumet t re ces e x c e p -
t ions a u x m ê m e s lois , si vous voulez i n s -
p i r e r l a m o r a l e à c h a q u e indiv idu en pa r t i -
c u l i e r , dans q u e l q u e si tuation qu ' i l pu isse 
ê t r e , vous ne pouvez t rouve r que dans u n 
sen t imen t l a source v ive et constante qu i s e 
r e n o u v e l l e c h a q u e j o u r , p o u r c h a q u e hom-
m e , dans c h a q u e moment . • 
La m o r a l e est l a seule des pensées h u -
m a i n e s qu i ait encore besoin d'un a u t r e r é -
g u l a t e u r que l e ca lcu l de l a ra i son . Tou te s 
l e s i dées qu i embrassen t l e sort de p l u s i e u r s 
hommes à-la-fois , se fondent sur l e u r i n t é -
rê t b i e n en tendu ; mais lorsqu 'on veut don-
n e r à chaque h o m m e , p o u r g u i d e de sa 
p r o p r e c o n d u i t e , son in té rê t p e r s o n n e l , 
q u a n d m ê m e ce g u i d e ne l ' égare ro i t pas , i l 
en résu l te ro i t tou jours que l'effet d 'une t e l l e 
opinion seroit de ta r i r dans son ame l a sour-
ce des be l l es ac t ions . 
S a n s doute i l est évident que l a m o r a l e 
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est p r e s q u e tou jours conforme a u x in térê ts 
des h o m m e s ; mais lu i donner pour point 
d 'appui cette sorte de mot i f , c'est ôter à 
l ' ame l ' éne rg i e nécessai re pour l e s sacrifices 
de l a ve r tu . 
On peu t a r r i v e r , pa r un ra i sonnement 
sub t i l , à r ep ré sen t e r l e dévouement l e p lus 
g é n é r e u x comme un égo ï sme bien en tendu; 
mais c'est p r e n d r e l 'acception g r ammat i ca l e 
d'un mot plutôt que l e sent iment qu 'd r é -
vei l le dans l e cœur de ceux qu i l 'écoutent . 
T o u t rev ien t à l ' i n t é r ê t , pu i sque tout r e -
vient à soi ; ^mais de m ê m e qu 'on ne d i -
roi t pas : La gloire est de mon intérêt, l'hé-
roïsme est de mon intérêt, le sacrifice de 
•ma i>ie est de mon intérêtj c 'est tout-à-fait 
d é g r a d e r l a ver tu , q u e de d i re seu lement à 
l ' homme qu ' e l l e est de son i n t é r ê t ; car si 
vous reconnoissez que ce doit ê t re son p r e -
m i e r motif pour ê t re honnête , vous n e pou-
vez pas l u i refuser q u e l q u e l iber té dans l e 
j u g e m e n t de ce qui l e c o n c e r n e ; et i l exis te 
u n e foule de circonstances dans l e sque l l e s i l 
est impossible de ne pas croire que l ' intérêt 
et la mora le se contrar ient . 
Comment convaincre U H homme que te l 
DE LA L I T T E R A T U R E . a5 i 
événement tout-à-fait nouveau , tout-a-fait 
inat tendu a été p révu par ceux qui lu i ont 
présenté des m a x i m e s g é n é r a l e s sur la con-
duite qu' i l devoit tenir ? Les r è g l e s de l a p ru -
dence ( e t l a ver tu , fondée seu lement sur 
l ' intérêt , n'est p lus qu 'une haute p r u d e n c e ) , 
l e s r è g l e s de la p rudence les p lus r econnues , 
souffrent une mul t i tude d 'except ions ; pour-
quoi la ver tu , cons idérée comme l e cal-
cu l de l ' in térêt p e r s o n n e l , n'en auro i t - e l l e 
p o i n t ? 11 n 'exis te aucune man iè r e de p r o u -
ve r qu ' e l l e est toujours d 'accord avec cet 
i n t é r ê t , à moins d'en reven i r à p l a c e r l e 
b o n h e u r de l ' homme dans le repos de sa 
conscience ; ce qu i signifie s implement que 
l e s jouissances i n t é r i eu re s de l a ver tu sont 
p ré fé rab les à tous les avantages de l ' é -
g o ï s m e . 
I l n'est pas v ra i que l ' intérêt pe r sonne l 
soit l e mobi le le p lus puissant de l a con-
dui te des hommes ; l ' o r g u e i l , l ' amour -pro-
p r e , l a co lè re l e u r font très-aisément sacr i -
fier cet i n t é r ê t ; et dans l es ames ve r tueuses , 
i l exis te u n pr inc ipe d'action tout-à-fait dif-
férent d'un ca lcu l indiv iduel que l conque . 
J ' a i lâché de déve lopper dans ce chapi t re 
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combien i l impor ta i t de soumet t re à la d é -
monstrat ion mathémat ique toutes les i d é e s 
h u m a i n e s ; mais quoiqu 'on puisse app l ique r 
aussi ce g e n r e de p r euve à l a m o r a l e , c'est 
à la source de la vie qu 'e l le se ra t tache ; son 
impuls ion p récède toute espèce de r a i son -
nement . La m ê m e puissance c réa t r i ce q u i 
fait cou le r le sang v e r s l e c œ u r , insp i re l e 
c o u r a g e et l a sens ib i l i t é , d e u x j o u i s s a n c e s , 
d e u x sensat ions mora les dont vous dé t ru i sez 
l ' emp i r e en l es ana lysan t pa r l ' in térêt p e r -
s o n n e l , comme vous f létr i r iez l e c h a r m e 
de la beau té , en la décr ivant c o m m e un 
anatomis te . 
Les é l émens de notre ê t r e , l a pitié , l e 
c o u r a g e , l ' humani té , ag issent en nous avant 
q u e nous soyons capables d 'aucun c a l c u l . 
En étudiant chacune des par t i es de la n a -
tu re , i l faut supposer des données a n t é -
r i e u r e s à l ' examen de l ' homme ; l ' impuls ion 
d e l a ver tu doit par t i r de p lus haut que l e 
r a i sonnement . Notre o r g a n i s a t i o n , l e déve-
loppemen t q u e les habi tudes de l 'enfance 
ont donné à cette organisat ion , voi là la v é -
r i tab le cause des be l l e s actions humaines , 
des dé l ices que l 'aine éprouve en faisant l e 
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b ien . Les idées r e l i g i euse s qui p la isent tant 
a u x ames pu res , an iment et consacrent cet te 
élévation spon tanée , l a p lus noble et la p lus 
s û r e ga ran t i e de l a m o r a l e . ^ Dans l e sein 
« de l 'homme v e r t u e u x , disoit S é n è q u e , 
« j e ne sais que l Dieu ; mais il hab i le un 
" Dieu. " S i ce sent iment étoit t radui t dans 
la l a n g u e de l ' égo ï sme l e p lus é c l a i r é , q u e l 
e/Tet p rodui ro i t - i l ? 
C'est l ' i m a g i n a t i o n , pourroit-on d i re , qu i 
fait p ré fé re r ce g e n r e d ' exp re s s ions ; et l e 
vér i tab le sens de cet te i dée , comme de toutes , 
est soumis au ra i sonnement . Sans doute l a 
ra ison est l a faculté qu i j u g e toutes l e s a u -
t res ; mais ce n'est pas e l l e qu i const i tue 
l ' ident i té de l ' ê t re mora l . Quand on s 'é tudie 
so i -même , on reconnoî t q u e l ' amour de l a 
ver tu p r é c è d e en nous la facul té de la r é -
f l ex ion ; que ce sen t iment est i n t i m e m e n t 
l i é à notre na tu re p h y s i q u e , et que ses i m -
press ions sont souvent invo lon ta i r e s . L a 
mora l e doit ê t r e cons idérée dans l ' h o m m e , 
c o m m e une incl inat ion , comme une affec-
tion dont le p r inc ipe est dans notre ê t r e , 
et que notre j u g e m e n t doit d i r i g e r . Ce pr in-
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cipe peu t être fortifié pa r tout ce qui a g r a n -
dit l ' ame et déve loppe l 'espr i t . 
11 exis te sû rement des m o y e n s d ' a m é -
l io re r , par la réflexion et le c a l c u l , la t héo -
r i e m ê m e de la m o r a l e , d ' ind iquer de nou-
v e a u x rappor ts de dél ica tesse et de d é v o u e -
men t en t re les h o m m e s ; mais ces moyens , 
u t i les lorsqu 'on les cons idère c o m m e acces-
soi res , deviendroient insuff isans et funes t e s , 
si l 'on pré tendoi t l e s subst i tuer au sent i -
m e n t ; i ls ré t réc i ro ien t l a sphère de la m o -
r a l e , au l i eu de l ' ag rand i r . 
La phi losophie , dans ses obse rva t ions , 
reconnoî l des causes p r e m i è r e s , des forces 
p réex i s t an t e s . La ver tu est de ce nombre ; 
e l l e est fille de la c réa t ion , et non de l ' ana -
l y s e ; e l l e naît p r e s q u e en m ê m e temps que 
l ' instinct conserva teur d e l à v i e , et la p i t ié 
p o u r l es au t res se déve loppe p r e s q u e aussi-
tôt q u e la cra inte du m a l qu i peu t nous a r r i -
ve r à nous -mêmes . J e ne désavoue ce r t a i -
nemen t pas tout ce q u e l a saine phi losophie 
peu t a jouter à la m o r a l e de sent iment ; mais 
c o m m e on feroit i n j u r e à l ' amour m a t e r n e l , 
en le c royan t l e r é su l t a t de la raison s e u l e -
m e n t , i l faut conserver dans toutes l es ver tus 
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ce qu 'e l l es ont de p u r e m e n t n a t u r e l , en se 
r é se rvan t de j e te r ensui te de nouvel les l u -
m i è r e s sur la m e i l l e u r e direct ion de ces 
mouvemens i r réf léchis . 
La phi losophie peu t découvr i r l a c a u s e 
des sent imens q u e nous éprouvons ; mais 
e l le ne doit ma rche r que dans la rou te q u e 
ces sent imens l u i t racent . L'instinct et l a 
ra ison nous ense ignent la m ê m e mora l e : l a 
Providence a répé té d e u x fois à l 'homme l e s 
vér i tés l es p lus i m p o r t a n t e s , afin qu 'e l les 
ne puissent échapper ni a u x émotions de 
son ame , ni a u x recherches de son espri t . 
L 'homme qui s 'égare dans les sciences 
phys iques , est r a m e n é à l a vér i té pa r l ' ap -
pl icat ion qu ' i l doit faire de ses combina i -
sons aux faits ma té r i e l s ; m a i s c e l u i q u i s e con-
sacre a u x idées abstrai tes dont se composent 
l e s sc iences mora les , comment peut- i l s 'as-
s u r e r si ce qu ' i l i m a g i n e sera jus t e et bon 
dans l ' e x é c u t i o n ? comment peut- i l d iminue r 
les frais de l ' e x p é r i e n c e , et p révo i r l 'avenir 
avec q u e l q u e cer t i tude ? Ce n'est qu 'en sou-
mettant la raison à l a ve r tu . Sans l a ver tu , 
r ien ne peut subsis ter , r ien ne peu t réuss i r 
contre e l l e . La consolante idée d'une p rov i -
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dence é t e rne l l e peu t tenir l ieu de toute au-
t r e réf lexion j mais i l faut que l es hommes 
déifient la mora le e l le - m ê m e , quand i ls 
refusent de reconnoî t re un Dieu pour son 
au teu r . 
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C H A P I T R E V I L 
Du Style des Ecrivains et de celui des 
Magistrats. 
A v a n t que la ca r r i è re des i dées phi loso-
ph iques exci tâ t en F r a n c e l ' émulat ion d e 
tous les hommes éc la i r é s , les l ivres où l 'on 
discutai t avec finesse des quest ions de l i t téra-
tu r e ou de m o r a l e , lorsqu ' i l s étoient écr i t s 
avec é l é g a n c e et c o r r e c t i o n , obtenoient un 
succès du p r e m i e r o rd r e . I l exis ta i t , avant la 
révolu t ion , p lus i eu r s écr ivains qui avoient 
acqu i s une g r a n d e r épu t a t i on , sans j ama i s 
cons idére r l es objets sous un point de vue 
g é n é r a l , et en r amenan t toutes l e s idées mo-
ra l e s et po l i t iques à la l i t t é ra tu re , au l ieu de 
r a t t ache r l a l i t t é ra tu re à toutes l es idées mo-
ra l e s et p o l i t i q u e s . 
Maintenant i l est imposs ible de s ' intéres-
se r fortement à ces o u v r a g e s , qu i ne sont 
q u e s p i r i t u e l s , n 'embrassent p o i n t ' l e s su-
je t s qu ' i l s t rai tent dans l e u r e n s e m b l e , et 
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ne l es présentent jamais que pa r un c ô t é , 
que pa r des détai ls qui ne se ra l l ien t ni 
a u x idées p remiè res , ni a u x impress ions 
profondes dont se compose la na ture de 
l ' homme. 
L e s ty le donc doit subir des changemens , 
pa r l a révolut ion qu i s'est opé rée dans les 
esprits et dans l es ins t i tu t ions ; car le s t y l e 
ne consiste point s eu lemen t dans les tou r -
nures g rammat ica le s : i l t ient au fond des 
idées , à l a nature des esprits ; i l n'est point 
une s imple forme. Le s ty le des ouvrages est 
comme le ca rac tè re d 'un h o m m e ; ce c a r a c -
t è re ne peut ê t re é t r a n g e r ni à ses opinions, 
ni à ses sent imens ; i l modifie tout son ê t re . 
Examinons donc que l s ty le doit convenir 
à des écr ivains p h i l o s o p h e s , et chez u n e 
nation l i b r e . 
Les i m a g e s , les sent imens et les idées r e -
présentent les m ê m e s vér i tés à l 'homme sous 
trois formes différentes ; mais l e m ê m e en -
cha înemen t , l a m ê m e conséquence subsis-
tent dans ces trois r è g n e s de l ' en tendement . 
Quand vous découvrez une pensée nouvel le ,* 
i l y a dans l a nature u n e i m a g e qui sert à l a 
p e i n d r e , et dans l e c œ u r un sent iment q u i 
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co r re spond à cette pensée par des rappor ts 
que la réf lexion fait découvr i r . Les é c r i -
vains ne por tent au p lus haut d e g r é la con-
viction et l 'enthousiasme , q u e lorsqu ' i l s 
savent toucher à-la-fois ces trois c o r d e s , 
dont l 'accord n'est au t r e chose q u e l 'har-
monie de la créat ion. 
C'est d 'après la réun ion p lus ou moins 
complè te de ces m o y e n s d'influer sur l e 
s e n t i m e n t , l ' imaginat ion ou l e j u g e m e n t , 
q u e nous pouvons appréc ie r l e mér i te des 
«lifférens au t eu r s . Il n 'y a point de s ty l e 
d i g n e de l o u a n g e , s'il ne contient au moins 
d e u x des trois qual i tés qui réun ies sont l a 
perfect ion de l 'a r t d ' éc r i r e . 
Les aperçus f ins , les pensées subt i les e t 
dé l i ée s qu i n 'ent rent point dans la g r a n d e 
cha îne des vér i tés g é n é r a l e s , l 'ar t de saisir 
des r appor t s i n g é n i e u x , mais qu i exe rcen t 
l ' espr i t à se sépa re r de l ' a m e , au l ieu de pu i -
s e r en e l l e sa p r inc ipa le fo rce , cet ar t ne 
p lace point un au teu r au p r e m i e r r a n g . S i 
vous dé ta i l lez t rop les i dées , e l les échappent 
a u x i m a g e s et a u x sent imens , qu i rassem-
blent au l i eu de d iv iser . Les express ions 
abstra i tes qui ne r appe l l en t en r ien les mou-
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vemens du c œ u r de l 'homme, et dessèchent 
son i m a g i n a t i o n , ne conviennent pas da-
vantage à cette na ture un ive r se l l e dont un 
beau s ty le doit r ep résen te r l e sub l ime en-
semble . Les i m a g e s qu i ne répanden t de l u -
miè re sur a u c u n e i d é e , ne sont q u e de 
bizarres fantômes ou des t ab leaux de s imp le 
amusement . Les sent imens qui ne réve i l l en t 
dans la pensée aucune idée mora le , aucune 
réflexion g é n é r a l e , sont p robab lement des 
sent imens affectés q u i ne réponden t à r ien 
de vrai dans aucun g e n r e . 
M a r i v a u x , pa r e x e m p l e , ne présentant 
j amais q u e l e côté r eche rché des a p e r ç u s 
de l ' e sp r i t , i l n 'y â ni ph i l o soph i e , ni ta-
b l e a u x frappans dans ses écr i t s . Les sen-
t imens qu i ne peuven t se r appor t e r à des 
jdées j u s t e s , ne sont point suscept ibles 
d ' images na tu r e l l e s . Les pensées qu i peu-
vent ê t re offertes sous le doub le aspect du 
sent iment et de l ' imag ina t ion , sont des pen-
sées p r e m i è r e s dans l 'o rdre m o r a l ; mais l es 
idées t rop fines n'ont point de t e rmes de 
compara ison dans l a na ture an imée . 
Dans les sciences exactes , vous n'avez 
besoin que des formes abstrai tes ; mais dès 
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que vous t rai tez tout au t r e sujet ph i l o so -
p h i q u e , i l faut res ter dans cette r ég ion , où 
vous pouvez vous servir à-la-fois de toutes 
l es facultés de l 'homme , la raison , l ' i m a g i -
nation et le sent iment ; facultés qu i toutes 
concourent é g a l e m e n t , pa r d ivers moyens , 
au déve loppement des mêmes vér i t és . 
Féné lon accorde ensemble des sent imens 
d o u x et pu r s avec l es i m a g e s qu i doivent 
l e u r appar teni r ; Bossue t , l e s pensées ph i lo -
sophiques avec l es t a b l e a u x imposans qu i 
l e u r conviennent ; Rousseau , l e s passions 
du c œ u r avec les effets de l a na tu re qui l e s 
r appe l l en t ; Montesquieu est bien p r è s , sur-
tout dans le d ia logue d 'Eucrate et de S y l l a , 
de r é u n i r toutes les qua l i tés du s t y l e , l ' e n -
cha înement des i d é e s , l a profondeur des sen-
t imens et la force des i m a g e s . On t rouve , 
dans ce d i a l o g u e , ce que les g randes pensées 
ont d 'autorité et d 'é lévat ion avec l ' e x p r e s -
sion figurée nécessai re au déve loppement 
comple t de l ' ape rçu phi losophique ; et l 'on 
é p r o u v e , en l isant l e s be l l es p a g e s de M o n -
tesquieu , non l 'a t tendrissement ou l ' ivresse 
que l ' é loquence pass ionnée doit faire na î t re , 
mais l 'émotion q u e cause ce qui est a d m i -
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rab le ên tout g e n r e , l 'émotion que l e s étran-
g e r s ressentent lorsqu ' i l s entrent pour la 
p remiè re fois dans Sa in t -P ie r re de R o m e , 
et qu ' i l s découvrent à chaque instant une 
nouve l le beauté qu ' absorbo ien t , pour ainsi 
d i r e , la perfection et l'effet imposant de l 'en-
semble . 
Mal lebranche a e ssayé de r é u n i r , dans 
ses ouv rages de mé taphys ique , l e s i m a g e s 
a u x idées ; mais c o m m e ses idées n 'étoient 
pas j u s t e s , on n'a pu sent ir q u e t r ès - impar -
faitement l a l ia ison qu ' i l vouloi t é tabl i r 
en t r ' e l les et ses i m a g e s b r i l l an t e s . G a r â t , 
dans ses Leçons a u x Ecoles no rma le s , m o -
dè le de perfect ion en ce g e n r e , et R i v a r o l , 
m a l g r é q u e l q u e s express ions r eche rchées , 
font concevoir parfa i tement l a possibi l i té 
de ce t te concordance ent re l ' i m a g e t i r ée de 
l a na tu re phys ique , et l ' idée qu i se r t à for-
m e r la chaîne des pr inc ipes et de l eu r s d é -
duct ions dans l 'o rdre m o r a l . Qui sait j u s -
q u ' o ù l 'on p o u r r a por te r cette puissance 
d 'ana lyse , qui , r éun ie à l ' imag ina t ion , loin 
d e r ien d é t r u i r e , donne â tout une nouve l le 
force , e t , semblab le à l a n a t u r e , concentre 
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dans un m ê m e foyer les é lémens d ivers de 
l a vie ? 
Cette r é u n i o n , sans d o u t e , est nécessa i re 
à la perfection du s ty le ; mais faut-il en con-
c l u r e qu'on doit banni r absolument l es ou-
v r a g e s de pensée qui sont pr ivés d ' i m a g i -
nation dans le s ty le , ou l es l iv res d ' i m a g i -
nation dépourvus de pensée ? Il ne faut 
r i e n exc lu r e ; mais on doit conveni r que l es 
l i v r e s phi losophiques qui n'en appe l l en t 
j ama i s ni au s e n t i m e n t , ni à l ' i m a g i n a t i o n , 
se rven t d'une m a n i è r e beaucoup moins u t i le 
à l a propagat ion des i d é e s , et que l es o u -
v r a g e s de l i t t é ra ture qu i né sont point r e m -
p l i s d' idées ph i losoph iques , ou de cette m é -
lanco l i e sensible qu i r e t r ace les g r a n d e s 
p e n s é e s , capt ivent tous les j o u r s moins l e 
suffrage des hommes éc l a i r é s . 
U n l iv re sur l e s pr inc ipes du g o û t , s u r 
l a p e i n t u r e , sur la m u s i q u e , peu t ê t re un 
l i v re p h i l o s o p h i q u e , s'il pa r l e à l ' homme 
tout ent ier , s'il r é v e i l l e fen lu i l e s senti-
m e n s et l e s pensées qu i agrandissent toutes 
les ques t ions . U n discours sur l e s in té -
rê ts l e s p lus impor tans de l a société hu-
ma ine , peu t fa t iguer l ' e s p r i t , s'il ne con-
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tient que des idées de circonstances , s'il 
ne p résen te que les r appor t s étroits des 
objets l e s p lus impor t ans , s'il ne r amène pas 
l a pensée a u x considérat ions g é n é r a l e s qui 
l ' in téressent . • 
Le^cha rme du s ty le d ispense de l'effort 
q u ' e x i g e la conception des idées abs t ra i t e s , 
l e s express ions figurées r éve i l l en t en vous 
tout ce qu i a v i e , l e s t a b l e a u x an imés vous 
donnent l a force de suivre la chaîne des 
pensées et des r a i sonnemens . On n'a p lus 
besoin de lut ter contre l es d i s t r ac t ions , 
quand l ' imaginat ion qu i l e s donne est capti-
vée , et sert e l l e -même à l a puissance de 
l 'a t tention. 
Les o u v r a g e s p u r e m e n t l i t t é r a i r e s , s'ils 
ne cont iennent point cet te sorte d 'analyse 
qu i ag rand i t tous l es sujets qu ' e l l e t r a i t e , 
s ' i ls ne carac tér i sent pas l e s détai ls , sans 
p e r d r e de vue l ' e n s e m b l e , s'ils ne p rouvent 
pas en m ê m e temps l a connoissance des 
hommes et l 'é tude de l a v i e , p a r a i s s e n t , 
pour ainsi d i r e , des t r a v a u x p u é r i l e s . On 
veut qu 'un h o m m e , dans un état l i b r e , 
a lo rs qu' i l se fait r e m a r q u e r par un l i v r e , 
i nd ique dans ce l iv re l es qua l i tés impor-
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tantes que l a r é p u b l i q u e peut un j o u r r éc la -
m e r d'un de ses c i t o y e n s , q u e l qu ' i l soit. 
U n o u v r a g e qui n'est pas écr i t avec ph i lo -
s o p h i e , classe son au teu r p a r m i l es a r t i s t e s , 
ma i s non p a r m i l e s penseu r s . 
Depuis l a révolut ion , on s'est j e té dans 
un défaut s i n g u l i è r e m e n t des t ruc teur de 
toutes l es beautés du s ty le ; on a vou lu ren-
d re toutes l es express ions abs t r a i t e s , ab ré -
g e r toutes l es phrases pa r des verbes n o u -
v e a u x qui dépoui l l en t le s ty le de toute sa 
g r â c e , sans l u i donner m ê m e p lus de p réc i -
sion ( 1 ) . R ien n'est p lu s cont ra i re au vér i -
table ta lent d'un g r a n d écr iva in . La conci-
sion ne consiste pas dans l 'ar t de d iminue r 
l e nombre des mots ; e l l e consiste encore 
moins dans la pr ivat ion des i m a g e s . La con-
cision qu' i l faut e n v i e r , c'est ce l l e de T a c i t e , 
ce l l e qui est tout-à-la-fois é loquente et éner-
g i q u e ; et loin que les i m a g e s nuisent à cette 
b r iève té de s ty le jus tement a d m i r é e , l e s 
express ions figurées sont ce l les qui r e t ra -
cent l e p lu s de pensées avec l e moins d e 
t e rmes . 
( i ) U t i l i s e r , ac t iver , préc i ser , etc. 
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(i) Lorsque l'académie française existait , cette 
société recueillait toutes les années les mots que 
l'usage ou les bons écrivains avoient introduits , et 
déclaroit quels étoient ceux que l'usage avoit pros-
crits. L a langue française , comme toutes les langues , 
acquéroit donc alors de nouveaux mots qui r empla -
çoient ceux qu'elle perdoit , ou l'enricliissoient eunore. 
C'est ce qu'l lorace recommande dans son A r t poétique, 
lorsqu'il dit : « XI est permis , et il le sera toujours , de 
« donner cours à des mots nouveaux dans la langue; 
« et comme lorsque les bois changent de feuilles, les 
tr premières tombent pour faire place aux suivantes, 
« de même les mpts anciens s'usent par Je temps , tan-
Ce n'est pas non p lus per fec t ionner le 
s t y l e , q u e d ' inventer des mots n o u v e a u x . 
Les ma î t r e s de }'art peuven t en faire r e c e -
voir q u e l q u e s - u n s , lo rsqu ' i l s les c réen t 
i n v o l o n t a i r e m e n t , e t c o m m e ent ra înés pa r 
l ' impuls ion de l e u r pensée ; mais il n'est 
point , en g é n é r a l , d e s y m p t ô m e p lus sûr de 
l a s téri l i té des i d é e s , que l ' invention des 
mots . Lorsqu 'un au t eu r se p e r m e t un mot 
nouveau , l e l ec teur qu i n'y est point accou-
t u m é , s 'arrête pour le j u g e r ; et cette d i s -
traction nuit à l'effet g é n é r a l e t continu du 
s ty le ( i ) . 
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T p u t ce que nous avons dit sur l e m a u -
vais g o û t , peu t s 'appl iquer éga lemen t à tous 
«t dis que les nouveaux ont toute la fraîcheur et toute 
« la force de la jeunesse, s 
C e seroit nuire au style français que d'établir qu'iL 
n'est pas permis de se servir à présent d'un mot qui 
ne se trouve pas dans le Dictionnaire de l'académie. 
L e travail de ce Dictionnaire a été suspendu depuis 
d ix années , et ces d ix années ont certainement 
excité des sentimens et des idées d'un genre tout-à-
fait nouveau. Peut-être seroit-il nécessaire que l'ins-
titut , cette société la plus imposante de l ' E u r o p e , 
par la réunion de tous les hommes éclairas dont la 
république s'honore , chargeât la classe des belles-
lettres de constater et de fixer les progrès de la langue 
française. 
I l n'existe pas un auteur de quelque talent qui 
n'ait fait admettre une tournure ou une expression 
nouvelle ; et le temps a consacré les hardiesses du 
génie. Delille , dans son poème de l 'Homme des 
Champs , s'est servi d'un mot nouveau , inspiratrice , 
la lampe inspiratrice , etc. Mais comme il n'existe 
point de hardiesses heureuses dont la raison ne puisse 
indiquer les motifs , examinons quelles sont les règles 
qui peuvent servir à juger si l'on doit se permettre 
un mot nouveau. 
Toutes les fois qu'un écrivain a recours à un mot 
nouveau, il faut qu'il ait été conduit à l'employer 
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par la force même du sens ; et crue loin d'avoir cher-
ché ce genre de s ingularité , il manque comme mal -
gré lui à la règle qu'il s'étoit faite de l'éviter. Lorsque 
c'est la finesse des idées ou l'énergie des sentimens 
qui inspire le besoin d'une expression plus nuancée 
ou d'un terme plus éloquent, le mot dont on se ser t , 
fùt-il inusité, paroît naturel. L e lecteur ne s'aper-
çoit pas d'abord que ce mot est n o u v e a u , tant il lui 
paroît nécessaire ; et frappé de la justesse de l'expres-
sion , de son rapport parfait avec l'idée qu'elle doit 
rendre , i l n'est pas détourné de l'intérêt principal 
ni du mouvement du style, tandis qu'un mot bizarre 
distrairoit son attention , au lieu de la captiver. 
Lorsqu'on se sert d'un mot nouveau , il faut qu'il, 
soit bien prouvé, pour tous ceux qui savent l ire , qu'il 
n'existoit pas dans la langue un autre terme qui 
rendît précisément la même nuance de pensée , ni 
une tournure heureuse qui dût produire une égale 
impression. U n mot admis pour la première fois dans 
le style soutenu , s'il est bon , de nouveau qu'il étoit, 
devient bientôt familier à tous les écrivains ; ils se 
le rappellent naturellement comme inséparable de 
l'image ou de la pensée qu'il exprime. 
S i un écrivain se résout à créer un mot , il faut 
qu'il soit dans l'analogie de la langue ; car on ne doit 
Tien inventer que progressivement l'esprit en toutes, 
l e s défauts du l a n g a g e e m p l o y é pa r p l u -
s ieurs écr iva ins depuis d ix ans ; cependant 
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choses a besoin d'enchaînement. Dans les sciences , 
le hasard a fait faire de grandes découvertes ; mais 
l'on n'a accordé du génie qu'à ceux qui sont arrivés 
à des résultats nouveaux par une suite de principes 
et de conséquences. J'oserai dire qu'il en est de même 
de tout ce qui tient à l'imagination, quoique sa m a r -
che soit moins assujettie. Ce que vous admirez vérita-
blement , ce n'est pas une idée complètement inat-
tendue , c'est une surprise assez graduée pour que* 
l'esprit soit sat isfait , et non pas troublé. L'écrivain 
est d'autant plus par fa i t , qu'il sait donner à ses 
lecteurs d'avance une sorte de pressentiment ou de 
besoin confus des beautés mêmes qui les étonneront. 
Ces grands principes de la littérature ont leur appl i -
cation dans les plus petits détails du style. 
Enf in il ne faut point admettre un mot nouveau , 
à moins qu'il ne «oit harmonieux. L'harmonie est 
une des premières qualités du style ; et c'est gâter la 
langue française que d'y introduire des sons qui 
blessent l'oreille. L 'ame , en se pénétrant des senl i -
mens nobles et des pensées élevées , éprouve une 
sorte de lièvre qui lui donne des forces nouvelles pour 
le talent et la vertu. L'harmonie des paroles ajoute 
beaucoup à l'ébranlement causé par une éloquence 
généreuse. 
J e n'ai pas besoin de dire qu'aucune de ces con-
i l est que lques -uns de ces défauts qu i t ien-
nent p lus d i rec tement à l ' influence des é v é -
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ditions imposées à l'invention des mots ne peut 
s'appliquer en aucune manière aux sciences ; il leur 
faut des termes nouveaux pour des faits nouveaux , 
et les vérités positives exigent une langue aussi posi-
tive qu'elles. Mais l'art d'écrire en littérature est com-
posé de tant de nuances , des idées fines et presque 
fugitives exercent [une telle influence sur le plaisir 
que telle expression fait éprouver , sur l'éloignement 
que telle autre inspire, que pour bjen écrire il faut étu-
dier avec le soin le plus délicat tout ce qui peut agir 
sur l'imagination des hommes. O n pourroit composer 
un t r a i t é sur le style d'après les manuscrits des 
grands écrivains ; chaque rature suppose une foule 
d'idées qui décident l'esprit souvent à son insu ; et il 
seroit piquant de les indiquer toutes , et de les biea 
«ualyser. 
n e m e n s po l i t i ques . J e m e propose de les 
r e l e v e r en p a r l an t de l ' é l oquence . 
L e s ty le se per fec t ionnera nécessa i rement 
d 'une m a n i è r e t r è s - r e m a r q u a b l e , si l a ph i -
losoph ie fait de n o u v e a u x p r o g r è s . Les 
p r inc ipes l i t t é ra i res qu i peuven t s ' app l iquer 
à l 'art d ' é c r i r e , ont é té p r e s q u e tous d é v e -
loppés ; ma i s la connoissapce et l ' é tude d u 
c œ u r humain doivent a jouter c h a q u e j ou r 
au tact sûr et r ap ide des m o y e n s qu i font 
effet sur les espr i t s . En g é n é r a l , toutes l es 
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fois que l e pub l ic impar t i a l n'est pas ému , 
n'est pas e n t r a î n é , pa r un discours on p a r 
un o u v r a g e , l ' au teur a tort ; mais c'est 
p r e sque toujours à ce qu ' i l lu i manquo i t 
comme m o r a l i s t e , qu ' i l faut a t t r ibuer ses 
fautes c o m m e écr iva in , 
Il a r r i v e sans cesse en société , lo r squ 'on 
écoute des hommes ou des femmes q u i opt 
l e dessein dé faire c ro i re à l e u r s ver tus ou à 
l e u r sens ibi l i té ,• de r e m a r q u e r combien i l s 
ont ma l observé la n a t u r e , dont i l s veu len t 
imi te r l e s s ignes ca rac té r i s t iques . Les écriT 
vains font sans epsse des fautes semblab les , 
quand i l s v e u l e n t déve loppe r des sen t imens 
profonds ou des vér i tés m o r a l e s . Sans doute 
i l est des sujets dans Jesquels l 'art ne peu t 
s u p p l é e r à ce qup l 'on é p r o u y e r é e l l e m e n t ; 
ma i s i l en est d'autres, que l 'espri t p o u r r a i t 
. toujours t r a i t e r avec succès , si l 'on avoit 
p ro fondément réf léchi su r l e s impress ions 
q u e ressentent l a p lupa r t des hommes , e t 
sur les m o y e n s de les faire na î t re . 
C'est 4^ g r ada t ion des te rmes , Ja conve-; 
nance et l e cho ix des m o t s , l a rapidi té des 
f o r m e s , l e déve loppement dp que lques mo* 
tifs , l e s t y l e enfin qui s 'insinue dans la per—. 
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suasion des hommes . Une express ion qu i 
ne c h a n g e r ien au fond des i d é e s , mais dont 
l 'appl icat ion n'est pas na tu re l l e , doit deve -
nir l 'objet p r inc ipa l pour la p lupa r t des 
l e c t eu r s . Une épi thète t rop forte peut dé -
t ru i r e en t iè rement un a r g u m e n t vra i ; l a 
p lus l é g è r e nuance dérou te en t i è remen t 
l ' imaginat ion prê te à vous su iv re ; une obs-
cur i té de rédact ion que la réf lexion p é n é -
t re ro i t bien a i sément , lasse t o u L - à - c o u p 
l ' in térêt que vous inspi r iez , enfin l e s t y l e 
e x i g e que lques -unes des qua l i t és nécessai -
r e s pour condui re les h o m m e s . Il faut con-
noî t re l e u r s défauts , tantôt les m é n a g e r , 
tantôt les dominer ; mais se bien g a r d e r de 
cet a m o u r - p r o p r e q u i , accusant une nat ion 
plutôt que so i -même , ne veu t pas p r e n d r e 
l 'opinion g é n é r a l e pour j u g e sup rême du 
ta lent . 
Les i dées en e l l e s -mêmes sont i n d é p e n -
dantes de l'effet qu 'e l les produisen t ; mais l e 
s t y l e ayan t p réc i sément pour bu t de faire 
adop te r a u x hommes les idées qu 'd e x p r i m e , 
s i l ' au teur n 'y réussi t p a s , c'est que sa péné -
trat ion n'a pas encore su découvr i r l a rou te 
qu i conduit à ces secrets de l ' a m e , à ces 
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pr incipes du j u g e m e n t dont i l faut se r e n d r e 
ma î t r e pour r a m e n e r à son opinion ce l le des 
au t r e s . 
C'est dans l e s ty le sur - tout que l 'on r e -
m a r q u e cette hau teur d 'espri t et d 'ame qu i 
fait reconnoî t re le carac tè re de l 'homme 
dans l 'écr ivain . L a c o n v e n a n c e , l a nob lesse , 
l a pure té du l a n g a g e ajoutent beaucoup dans 
tous les p a y s , et pa r t i cu l i è r emen t dans un 
état où l ' éga l i té pol i t ique est é tab l ie , à l a 
considérat ion de c e u x qu i gouve rnen t . La 
v ra ie d ign i té du l a n g a g e est l e m e d l e u r 
m o y e n de p rononcer toutes l e s distances 
m o r a l e s , d ' inspirer un respec t qu i a m é -
l i o r e ce lu i qui l ' ép rouve . Le ta lent d 'écr i re 
peu t deveni r l 'une des puissances d'un état 
l i b r e . 
Lo r sque les p r e m i e r s magis t ra t s d'un p a y s 
possèdent cette p u i s s a n c e , e l l e forme un l i en 
volonta i re en t re les gouve rnans et les g o u -
v e r n é s . Sans doute l es actions sont l a m e i l -
l e u r e ga ran t i e de l a mora l i té d'un h o m m e : 
néanmoins je croirois qu ' i l exis te un accent 
dans l es paro les , et pa r conséquent un ca-
r ac t è r e dans l es formes du s t y l e , qui atteste 
les qua l i t é s de l ' ame avec p lu s de cer t i tude 
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encore q u e les actions m ê m e s . Cette sor te 
de s ty le n'est point Un ar t q u e l'on puisse 
a c q u é r i r avec de l ' e sp r i t , c'est s o i , c'est 
l ' empre in te de soi. 
Les hommes à imagina t ion , en se t r ans -
por tant dans le rô l e d 'un au t re , ont pu d é -
couvr i r ce qu 'un au t re auroi t dit ; ma i s q u a n d 
on p a r l e en son p rop re n o m , ce sont ses p r o -
p r e s sent imens que l 'on mont re , m ê m e a lo r s 
q u e l'on fait des efforts pour les cacher . I l 
n 'exis te pas un seul au teu r qu i a i t , en p a r -
l an t de l u i , su donner de l u i - m ê m e u n e 
idée s u p é r i e u r e à la vér i té : Un m o t , u n e 
t ransi t ion fausse , une express ion e x a g é r é e 
révè len t à l 'espri t ce qu 'on vouloi t l u i d é -
robe r . 
S i l ' homme du p lu s g r a n d t a l e n t , comme 
o r a t e u r , étoit accusé devant un t r i b u n a l , 
i l seroit imposs ible de ne pas j u g e r , à sa 
man iè r e dê se d é f e n d r e , s'il est innocent 
ou coupab le . Tou tes l es fois q u e les paro les 
sont appe lées en t é m o i g n a g e , on rie peu t 
d é n a t u r e r dans l e l a n g a g e l e carac tè re de 
vér i té que la na ture y a g r a v é ; ce n'est 
p lus un ar t m e n s o n g e r , c'est un s igne i r r é -
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eusab le ; et ce qu 'on ép rouve échappe , de 
m i l l e m a n i è r e s , dans ce qu 'on di t . 
L 'homme v e r t u e u x seroi t t rop à p l a i n d r e , 
s'il ne l u i res to i l pas q u e l q u e s p r euves q u e 
l e méchant ne pût l u i d é r o b e r , un scea^î 
divin que ses pa re i l s ne dussent j ama i s m é -
connoî t re . L 'express ion ca lme d 'un senn> 
men t é l e v é , r enonc ia t ion c la i re d'un f a i t , 
ce s ty le de l a ra ison qu i ne convient qu 'à 
l a ver tu , l ' espr i t ne peu t le fe indre : non-
seu lemen t ce l a n g a g e est l e résu l ta t des sen-
t imens h o n n ê t e s , mais i l l e s insp i re encore 
avec p lus de force. 
L a beau té noble et s imple de cer ta ines 
express ions en impose m ê m e à ce lu i qu i l e s 
p rononce , et p a r m i les dou leu r s at tachées 
à l 'avi l issement de s o i - m ê m e , i l faudroit 
c o m p t e r aussi l a pe r t e de ce l a n g a g e , qu i 
cause à l 'homme d igne de s'en se rv i r l ' e x a l -
tation l a p lu s p u r e et la p lu s douce é m o -
t ion. 
Ce s ty l e de l ' ame , si j e pu i s m ' e x p r i m e r 
a i n s i , est un des p r e m i e r s m o y e n s de l ' a u -
tor i té dans un gouve rnemen t l i b r e . Ce s ty l e 
provient d 'une te l le suite de sent imens en 
acco rd avec les v œ u x de tous l es hommes 
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h o n n ê t e s , d 'une te l le confiance et d'un tel 
respect pour l 'opinion p u b l i q u e , qu ' i l est 
l a p reuve de beaucoup de bonheur p récé -
dent , et la ga r an t i e de beaucoup de bonheur 
à ven i r . 
Quand u n Amér i ca in , en annonçant l a 
mor t de \Vash ing ton , disoit : II a plu a la 
divine Providence de retirer du- milieu de 
nous cet homme , le premier dans la guerre} 
le premier dans la paix , le premier dans 
les affèctioTis de son pays
 } que de p e n s é e s , 
q u e de sen t imens étoient r appe lés par ces 
express ions ! Ce re tour v e r s la P rov idence 
ne nous indique- t - i l pas qu ' aucun r id i cu le 
n'est j e té dans c e p a y s éc la i ré , ni sur les 
idées r e l i g i e u s e s , ni sur l es r e g r e t s e x p r i -
més avec l ' a t tendr issement du c œ u r . Cet 
é l o g e si s imple d'un g r a n d h o m m e , cette 
g rada t ion qu i donne pour de rn ie r t e rme 
de l a g lo i r e les affections de son pays} 
fait ép rouve r à l 'ame la p lus profonde é m o -
t ion. 
Que de ver tus , en effet , l 'amour d 'une 
nation l i b r e pour son p r e m i e r magis t ra t ne 
suppose- t - i l pas ! l ' amour constant pour une 
réputa t ion de près de vingt a n n é e s , pour 
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un homme q u i , r edevenu par son choix 
s imple p a r t i c u l i e r , a t raversé l e pouvoi r 
dans l e v o y a g e de la vie , comme une rou te 
qu i conduisoit à la r e t r a i t e , à la re t ra i te 
honorée par les p lus nobles et les p lus doux 
souvenirs ! 
J ama i s , dans nos cr ises r évo lu t ionna i r e s , 
j amais aucun h o m m e n'auroit pa r l é cette 
l a n g u e dont j ' a i cité que lques mots r emar -
quables ; mais dans tout ce qui nous est 
pa rvenu des rappor ts qui ont exis té pa r 
écrit en t re les magis t ra ts d 'Amér ique et l e s 
c i t o y e n s , l 'on re t rouve ce s ty le v r a i , noble 
et pu r dont la conscience de l 'honnête 
homme est le g é n i e insp i ra teur . 
J 'osera i d i re que mon père est l e p r e m i e r , 
et ju squ ' à présent le p lus parfait modè le de 
l 'art d ' é c r i r e , pour les hommes pub l i c s , de 
ce talent d'en appe le r à l 'opinion , de s 'aider 
die son secours pour soutenir l e gouverne -
ment , de r an imer dans le cœur des hommes 
les pr inc ipes de la m o r a l e , puissance dont 
les mag i s t r a t s doivent se r e g a r d e r comme 
l e s représentans , puissance qui l e u r donne 
seu le l e droit de demande r à la nation des 
sacrifices. M a l g r é nos per tes en t o u t g e n r e , i l 
a. 1 7 
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ex i s te un p r o g r è s sens ib le , depu is M. Necke r , 
dans l a l a n g u e dont se servent les chefs de 
p lus i eu r s g o u v e r n e m e n s . Ils sont en t rés en 
discussion avec la raison, que lquefo is m ê m e 
avec l e sen t iment ; ma i s a lo r s i ls ont é t é , 
ce me s e m b l e , in fé r ieurs à cette é loquence 
persuas ive , dans l a q u e l l e aucun h o m m e n ' a , 
j u squ ' à p r é s e n t , enco re é g a l é M. Necker . 
Les g o u v e r n e m e n s l ib res sont appe lés 
sans cesse , par la forme m ê m e de l e u r s i n s -
t i tut ions , à déve loppe r et à commente r les 
motifs de l e u r s r é so lu t ions . Lorsque , dans 
les m o m e n s de p é r i l , l e s magis t ra t s n 'adres-
soient a u x F rança i s q u e des phrases b a n -
n a l e s , l ' é loquence usi tée pa r les par t i s en -
t r ' e u x , i ls n 'agissoient en r i en sur l 'opinion. 
L 'espr i t pub l i c s'affbiblissoit à chaque i n u -
t i le effort qu 'on tentoit pou r le r e l e v e r ; 
on sollicitoit l ' en thous i a sme , et l ' en thou-
siasme étoit p lus q u e j ama i s loin de r e -
naî t re , pa r cela m ê m e qu'on l 'avoit en vain 
évoqué . 
Quand une fois l a puissance de la pa ro le 
est admise dans les in térê ts pol i t iques , e l l e 
dev ien t de l a p lus haute impor tance . Dans 
les é ta ls où la loi despot ique frappe s i l e n -
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c ieusement sur les t ê t e s , l a considérat ion 
appar t ient p réc i sément à ce s i l e n c e , qu i 
laisse tout supposer au g r é de l a cra inte ou 
de l ' e spo i r ; ma i s quand le gouve rnemen t 
entre avec la nation dans l ' examen de ses 
i n t é r ê t s , la noblesse et la s implic i té des 
express ions qu ' i l e m p l o i e , peuvent seu les lu i 
valoi r la confiance na t ionale . 
Sans doule l es p lu s g rands h o m m e s con-
nus n'ont pas tous été d i s t ingués c o m m e 
écr ivains ; mais i l en est très-peu qu i n 'aient 
e x e r c é l ' empi re d e l à pa ro le . Tous les b e a u x 
discours , tous les mots cé lèbres des héros de 
l ' an t iqui té , sont l e smodè l e s des g r a n d e s q u a -
l i tés du s ty le : ce sont ces express ions inspi-
r é e s par l e g é n i e ou la ver tu q u e l e talent 
s'efforce de r ecue i l l i r ou d ' imiter . Le l a c o -
nisme des Spa r t i a t e s , l e s mots é n e r g i q u e s 
de Phocion , réunissoient au t an t , et souvent 
m i e u x que les discours les p lus s o u t e n u s , les 
a t t r ibuts nécessa i res à la puissance du lan-
g a g e ; cette man iè r e de s ' expr imer agissoi t 
sur l ' imaginat ion du p e u p l e , caractér isoi t 
l e s motifs des actions du g o u v e r n e m e n t , et 
faisoit connoître avec force les sent imens 
des magis t ra t s . 
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Tels sont l e s p r i n c i p a u x secours q u e 
l 'autori té pol i t ique peut re t i re r de l 'ar t d e 
p a r l e r a u x hommes ; tels sont les avan tages 
qu 'assure à l ' o r d r e , à la mora l e , à l 'espri t 
p u b l i c , l e s ty le m e s u r é , so lennel et que l -
quefois touchant des hommes qu i sont appe-
l é s à gouverne r l 'é tat . Mais ce n'est-là qu 'une 
pa r t i e encore de la puissance du l a n g a g e ; et 
l e s bornes de l a c a r r i è r e que nous pa rcou -
rons vont r e c u l e r au loin devant nous ; 
nous a l lons voir cette puissance s 'é lever à 
u n b ien p lus haut d e g r é , si nous l a cons idé -
rons lo r squ 'e l l e défend l a l i b e r t é , l o r squ ' e l l e 
p r o t è g e l ' i nnocence , l o r squ ' e l l e lu t te contre 
l 'oppression ; si nous l ' examinons , en un 
m o t , sous l e rappor t de l ' é loquence . 
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C H A P I T R E V I I I . 
De l'Eloquence. 
DANS l e s pays l i b r e s , la volonté des n a -
tions décidant de l e u r dest inée p o l i t i q u e , 
l e s hommes recherchen t et acqu iè ren t au 
p lu s haut d e g r é l es m o y e n s d'influer sur 
•cette vo lon té ; et le p r e m i e r de t ous , c'est 
l ' é loquence . Les efforts s 'accroissent t o u -
j o u r s en proport ion de la r écompense ; et 
l o r sque la na ture du g o u v e r n e m e n t p ro -
met à l ' homme de g é n i e la puissance et la 
g l o i r e , des va inqueu r s d i g n e s de r empor t e r 
un te l p r i x , ne tardent point à se p résen te r . 
L 'émula t ion déve loppe les ta lef ls , qu i s e -
roient d e m e u r é s inconnus , dans l es états 
où l 'on ne pourro i t offrir à une a m e fière 
a u c u n but qui fut d igne d ' e l l e . 
Examinons cependant p o u r q u o i , depuis 
les p remiè res années de l a r é v o l u t i o n , l ' é lo-
q u e n c e s 'altère et se dé tér iore en F r a n c e , au 
l i eu de su ivre les p r o g r è s nature ls dans les 
2 6 2 DE LA L I T T E R A T U R E , 
assemblées dé l ibéran tes ; examinons com-
men t e l l e pour ro i t r ena î t r e et se perfect ion-
n e r , et terminons p a r u n aperçu g é n é r a l 
sur l 'ut i l i té dont e l l e est a u x p r o g r è s de 
l 'espr i t humain et au main t ien de l a l i -
be r t é . 
La force dans l es d iscours ne peut être 
s épa rée de la m e s u r e . S i tout est p e r m i s , 
r i en ne peut p rodu i r e un g r a n d effet. Mé-
n a g e r les convenances m o r a l e s , c'est r e s -
pec te r les t a l e n s , l e s services et les ve r tus ; 
c'est honorer dans chaque h o m m e les droits 
c[ne sa vie l u i donne à l 'es t ime p u b l i q u e . S i 
vous confondez par u n e égal i té g ross iè re et 
j a l o u s e ce que d is t ingue l ' inégal i té na tu re l l e , 
vot re état social ressemble à l a m ê l é e d'un 
c o m b a t , dans l e q u e l l 'on n 'entend p lus q u e 
des cr is de g u e r r e ou de fureur . Quels 
m o y e n s ré*ste-t-il a lors à l ' é loquence p o u r 
f rapper les espri ts par des pensées ou des 
express ions heureuses , pa r le contraste du 
vice et de l a ver tu , pa r la l o u a n g e ou par 
l e b l â m e dis t r ibués avec j u s t i c e ? Dans ce 
chaos de sent imens et d ' idées qui a exis té 
pendant q u e l q u e temps en F r a n c e , aucun 
ora teur .ne pouvoit flatter pa r son e s t i m e , 
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ni flétrir par son mépr i s ; aucun homme ne 
pouvoit ê t re honoré ni d é g r a d é . 
Dans un te l état de c h o s e s , comment 
t o n l b e r ? comment s ' é l eve r? A quoi ser t - i l 
d 'accuser ou de défendre ? où est le t r ibunal 
qui peut absoudre ou condamner? Qu'y a-
t—il d ' imposs ib le? qu 'y a-t-i l de ce r t a in? Si 
vous êtes audac ieux , qui é t onne rez -vous? si 
vous vous t a i sez , qu i le r e m a r q u e r a ? Où est 
l a d ign i t é , si r ien n'est à sa p l a c e ? Quel les 
difficultés a - t - o n à va incre , s'il n 'exis te a u -
c u n e b a r r i è r e ? mais aussi quels monumens 
peut -on fonder , si l 'on n'a point de b a s e ? 
On peu t pa rcour i r en tout sens l ' in jure et 
l ' é l o g e , sans faire naî t re l 'enthousiasme ni 
l a ha ine . On ne sait p lus ce qu i doit fixer 
l 'appréciat ion des hommes ; l e s ca lomnies 
commandées pa r l 'espri t de p a r t i , l e s louan-
g e s insp i rées pa r l a t e r r e u r ont tout r évoqué 
en d o u t e , e t la pa ro le e r ran te frappe l 'a i r 
sans bu t et sans effet. 
Quand Cicéron voulu t dé fendre M u r e n a 
contre l 'autori té de Caton , il fut é loquent , 
p a r c e qu ' i l sut à-la-fois honorer et combat t re 
l a réputa t ion d'un homme tel que Caton. 
Mais dans nos a s semb lée s , où toutes l es i n -
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vect ives étoient admises contre tous l es c a -
r a c t è r e s , qui auroi t saisi la nuance dél icate 
des express ions de Cicerón ? à qui viendroit-
i l dans l 'espri t de s ' imposer une contrainte 
i n u t i l e , pu i sque personne n'en c o m p r e n -
droi t l e motif et n 'en recevro i t l ' impres -
s ion? Une vo ix de Stentor criant à la t r i -
b u n e : Gaton est un contre-révolutionnaire> 
un stipendié de nos ennemis j et je demande 
que la mort de ce grand coupable satisfasse 
enfin la justice nationale
 } feroit oub l ie r 
l ' é loquence de Cicerón . 
Dans un pays où l'on anéant i t tout l ' a s -
cendant des idées mora l e s , la crainte de l a 
mor t peu t seule r e m u e r l es a m e s . La pa ro le 
conserve encore la puissance d 'une a r m e 
m e u r t r i è r e ; mais e l l e n'a plus de force i n -
t e l l e c tue l l e . On s'en d é t o u r n e , on en a p e u r 
comme d'un d a n g e r , mais non comme d'une 
insul te ; e l l e n'atteint p lus l a réputa t ion de 
pe r sonne . Cette foule d 'écr ivains c a l o m n i a -
t eu r s émoussent jusqu 'au ressent iment qu' i ls 
i n s p i r e n t ; i ls ôtent success ivement à tous 
les mots dont i ls se s e r v e n t , l eu r pu i s -
sance na tu re l l e . Une ame dél icate éprouve 
une sorte de dégoû t pour l a l a n g u e dont Jes 
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express ions se t rouvent dans l e s écri ts de 
pare i l s h o m m e s . Le mépr i s des convenances 
pr ive l ' é loquence de tous les effets qui tien-
nent à la sagesse de l 'espri t et à la connois-
sance des h o m m e s , et l e ra i sonnement ne 
peu t e x e r c e r aucun e m p i r e dans un pays où 
l 'on déda igne ju squ ' à l ' apparence m ê m e du 
respect p o u r l a vér i té . -
A p lus i eu r s époques de notre révo lu t ion , 
l e s sophismes les p lus révol tans r e m p l i s -
soient seuls de cer ta ins d iscours ; l e s ph ra se s 
de p a r t i , que répéto ient à l 'envi l es o r a -
t eu r s , fa t igu oient l e s or c i l les et flétris— 
soient les c œ u r s . Il n'y a de var ié té que dans 
l a na tu re ; les seut imens vra is insp i ren t 
seuls des idées neuves . Quel effet pouvoient 
p rodu i r e cette v iolence monotone , ces t e r -
m e s si forts , qu i la issoient l ' ame si f ro ide? 
Il est temps de vous révéler la vérité toute 
entière. La nation étoit ensevelie dans un 
sommeil pire que la mort j mais la repré-
sentation nationale étoit \a. Le p'eiiple est 
debout j e tc . Ou dans un au t r e sens : Le 
temps des abstractions est passé j l'ordre 
social est raffermi sur ses bases, e tc . J e 
m 'ar rê te - car cette imitation deviendroi t 
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aussi fat igante que la réa l i té m ê m e : mais on 
pourro i t ex t r a i r e des adresses , des j o u r n a u x 
e t des d i s c o u r s , de s pages nombreuses , dans 
l e sque l l e s on ve r ra i t la pa ro le m a r c h e r sans 
l a p e n s é e , sans le s e n t i m e n t , sans l a v é r i t é , 
comme une espèce de l i tanie , comme si l'on 
exorcisoi t avec des phrases convenues l ' é l o -
quence et la ra i son . 
Quel talent pouvoit s 'é lever à t r ave r s 
tant de mots a b s u r d e s , ins ign i i îans , e x a g é -
rés ou f a u x , ampoulés ou g r o s s i e r s ? Gom-
ment a r r i ve r à l ' ame endu rc i e cont re l es 
paro les par tant d 'express ions m e n s o n g è r e s ? 
Comment convaincre Ja raison fa t iguée par 
l ' e r r e u r , et devenue soupçonneuse par les 
sophismes ? Les individus des m ê m e s par t i s , 
l i és en t r ' eux par des in térê ts d 'une i m p o r -
tante s o l i d a r i t é , se sont accou tumés en 
F rance à ne r e g a r d e r i e s d iscours que comme 
l e mot d 'ordre qu i doit r a l l i e r des soldats 
servant dans la m ê m e cause . 
L 'espr i t s e r o i ^ m o i n s f aus sé , l ' é loquence 
ne seroit point pe rdue , si -l'on s'étoit con-
tenté de c o m m a n d e r , dans les dél ibérat ions 
comme à la g u e r r e , par le s imple s igne de la 
volonté . Mais en F r a n c e , la force, en r e c o u -
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rant à la t e r r eu r , a voulu cependant y jo in -
d r e encore u n e espèce d 'a rgumenta t ion ; et 
l a vanité de l 'espr i t s 'unissant à l a v é h é -
m e n c e du c a r a c t è r e , s'est empressée de 
justifier pa r des discours les doctr ines l es 
p lus absurdes et l e s actions les p lus in jus tes . 
A qui ces discours étoient-ils des t inés? Ce 
n'étoit pas a u x v i c t i m e s ; i l étoit difficile de 
les convaincre de l 'u t i l i té de l e u r m a l h e u r : 
ce n'étoit pas a u x t y r a n s ; i ls ne se décidoient 
pa r aucun des a r g u m e n s dont i ls se s e r -
voient e u x - m ê m e s : ce n'étoit pas à la posté-
r i t é ; son inf lexible j u g e m e n t est ce lui de la 
na tu re des choses . Mais on vouloi t s 'aider 
du fanatisme pol i t ique , et mê le r dans q u e l -
ques têtes ce q u e cer tains pr inc ipes ont de 
v r a i , avec les conséquences in iques et fé-
roces que les passions savoient en t i r e r . 
Ainsi l 'on créoi t un despot isme ra i son-
neur mortel lement* fatal à l ' empi re des l u -
m i è r e s . 
Le son p u r de l a vér i té qui fait ép rouver 
à l ' ame un sent iment si d o u x et si e x a l t é , 
ces express ions jus tes et nobles d'un c œ u r 
content de l u i , d 'un esprit de bonne- fo i , 
d 'un ca rac tè re sans r e p r o c h e s , on ne savoit 
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à quels hommes , à quel les Opinions les adres -
ser , sous que l l e voûte les faire entendre ; 
e t la fierté , na ture l le à l a franchise , po r -
toit. au silence Lien plutôt qu 'à d ' inutiles 
efforts. 
La p remiè re des v é r i t é s , la mora le , est 
auss i l a source la p lus féconde de l ' é l o -
quence ; mais lo r squ 'une phi losophie l i cen-
c ieuse se plaît à tout rabaisser pour tout 
con fondre , q u e l l e ver tu votre vo ix peut -
e l l e encore h o n o r e r ? Que r endrez -vous 
écla tant dans ces t é n è b r e s ? Que ferez-vous 
sort i r de cette p o u s s i è r e ? Comment donne-
rez-vous de l ' enthousiasme a u x hommes 
qu i ne c ra ignen t ni n 'espèrent r ien de l a r e -
n o m m é e , et ne reconnoissent p lu s en t r ' eux 
les mêmes pr inc ipes pour j u g e s des mêmes 
act ions . 
La mora l e est inépu i sab le en s e n t i m e n s , 
en idées heu reuses pour l 'homme de gén i e 
qu i sait s 'en p é n é t r e r ; c'est avec cet appu i 
qu ' i l se sent fort, et s 'abandonne sans cra in te 
à son inspi ra t ion. Ce que les anciens appe-
lo ien t l 'espri t d i v i n , c'étoit sans doute l a 
conscience de la ver tu dans l ' ame du j u s t e , 
l a pu issance de la vér i té r é u n i e à l ' é l o q u e n c e 
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Ли talent . M a i s , de nos j o u r s , tant d 'hommes 
c ra ignoien t de se l iv re r à la m o r a l e , de p e u r 
d e l à t rouver accusat r ice de l e u r p rop re vie ! 
tant d 'hommes n 'admet ta ien t aucune idée 
g é n é r a l e , avant de l 'avoir comparée avec 
l e u r s actions et l e u r s in térê ts par t i cu l ie r s ! 
D 'au t res , sans inqu ié tudes sur eux -mêmes , 
mais ne voulant point b l e s se r les souvenirs 
de que lques -uns de l e u r s aud i t eu r s , n 'osoient 
p a r l e r алее enthousiasme de la justice^et de 
l ' équi té ; i ls essayoient de p résen te r l a mora l e 
avec d é t o u r , de lu i donner la forme de l 'u t i -
l i té p o l i t i q u e , de vo i le r l e s p r i n c i p e s , de 
t r a n s i g e r à-la-fois avec l ' o rgue i l e t les r e -
m o r d s qui s 'avertissent mutue l l emen t de 
l e u r s i r r i t ab les in térê ts . 
Le c r ime pou voit t roubler l e j u g e m e n t , 
dé rou te r l a raison à force de v é h é m e n c e ; 
mais la vertu n'osoit se développer toute 
en t iè re : e l l e vouloi t c o n v a i n c r e , et c r a i -
gnoi t d'offenser. On ne peu t ê t re é loquent , 
dès qu ' i l faut s 'abstenir de la vé r i t é . 
Les ba r r i è r e s imposées par des conve-
nances respec tables s e r v e n t , comme je l 'a i 
d i t , a u x succès mêmes de l ' é loquence ; mais 
l o r s q u e , pa r condescendance pour J ' injus-
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t ice ou l ' é g o ï s m e , l 'on est ob l igé de r é p r i -
m e r les mouvemens d 'une ame é levée , lors-
que ce sont non- seu lemen t l es faits et l e u r 
appl icat ion qu ' i l faut év i t e r , mais j u s q u ' a u x 
considérat ions géné ra l e s qui pour ra i en t of-
frir à l a pensée tout l ' ensemble des idées 
v r a i e s , toute l ' éne rg i e des sent imens hon-
n ê t e s , aucun homme soumis à de te l les con-
t ra intes ne peut ê t re é l o q u e n t , et l ' o ra -
t eu r encore est imable , qu i doit pa r l e r dans 
d e te l les c i r cons tances , chois i ra n a t u r e l l e -
men t l es phrases u s é e s , ce l l e s sur l e s q u e l l e s 
l ' expé r i ence des passions a été déjà faite , 
ce l l e s q u i , r econnues inoffensives , p a s -
sent à t r avers toutes l es fureurs sans l es 
exc i t e r . 
Les factions servent au déve loppement de 
l ' é l o q u e n c e , tant que les fact ieux ont besoin 
de l 'opinion des hommes i m p a r t i a u x , tant 
qu' i ls se disputent en t r ' eux l 'assent iment 
volonta i re de la na t ion ; mais q u a n d les 
mouvemens pol i t iques sont a r r ivés à ce 
t e r m e où la force seu le décide ent re l es p a r -
tis , ce qu' i ls y adjoignent de moyens de pa-
r o l e s , de ressources de discuss ion, pe rd 
l ' é loquence et dég rade l 'espri t au l i eu de 
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l e déve lopper . P a r l e r dans l e sens du p o u -
voir i n j u s t e , c'est s ' imposer la se rv i tude 
l a p lus dé ta i l l ée . Il faut soutenir chaque 
absurdi té dont est formée l a l ongue chaîne 
qu i condui t à la résolut ion coupable ; et l e 
ca rac t è re r e s t e r a i t , s'il est pos s ib l e , p lus 
intact encore ap rè s des actions b lâmables 
que l a co lè re auroi t i n sp i r ée s , qu 'après ces 
d iscours dans l e s q u e l s l a bassesse ou la 
c ruau té se dis t i l lent gou t te à gout te avec 
u n e sorte d'art q u e l'on s'efforce de r e n d r e 
i n g é n i e u x . 
Quel le honte cependant q u e de mont re r 
d e l 'espri t à l ' appui des actes de r i g u e u r 
ou de serv i tude ! q u e l l e honte d'avoir e n -
core de l ' amour -propre quand on n'a p lus 
de fierté ! de pense r à ses succès quand on 
sacrifie le bonheur des a u t r e s ? de me t t r e 
enfin au serv ice du pouvoir in jus te c e l l e 
sor te de t a len l sans c o n s c i e n c e , qu i p rê te 
a u x hommes puissans les idées et les e x -
press ions comme des satelbtes de la f o r ce , 
cha rgés de faire faire p lace en avant de l ' au -
tori té ! 
Pe r sonne ne contestera que l ' é loquence ne 
soit tout-à-fait déna tu r ée en F r a n c e depuis 
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p lus i eu r s années ; mais beaucoup affirme-
ront qu ' i l est impossible qu ' e l l e renaisse et 
se perfec t ionne. D'autres p ré tendron t que 
l e talent oratoire est nuis ible au repos , à l a 
l i be r t é m ê m e d'un p a y s . Ce sont ces d e u x 
e r r e u r s que j e crois u t i l e de ré fu te r . 
Dans que l espoir dés i rez-vous , p o u r r o i l -
on m e d i r e , q u e des hommes é loquens se 
fassent en tendre ? L ' é l o q u e n c e ne peut se 
composer que d'idées mora les et de sent i -
mens v e r t u e u x : et dans que l s c œ u r s r e t e n -
tiroient maintenant des pa ro les g é n é r e u s e s ? 
Après d ix ans de r é v o l u t i o n , qui s 'émeut 
encore pour la vertu , l a dél icatesse , ou 
m ê m e l a bonté ? C i c e r ó n , Démosthène , les 
p lus g r a n d s ora teurs de l ' an t i qu i t é , s'ils 
exis toient de nos j o u r s , pourro ient - i l s a g i -
ter l ' imper tu rbab le sang-froid du v i c e ? fe-
ro ient - i l s baisser ces r e g a r d s q u e la p r é sence 
d'un honnête homme ne t roub le p l u s ? Dites 
à ces t ranqui l les possesseurs des jouissances 
de l a v i e , q u e l e u r s in térê ts sont m e n a c é s , 
et vous inqu ié te rez l e u r ame impassible ; 
ma i s que l e u r apprendro i t l ' é l oquence? El le 
invoqueroi t contre e u x l e mépr i s de la v e r -
t u ; et depuis long- temps ne savent- i l s pas 
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q u e chacun de l eurs jours en est c o u v e r t ? 
Vous adresserez-vous a u x hommes avides 
d 'acquér i r de la f o r t u n e , nouveaux qu ' i l s 
sont a u x habi tudes c o m m e a u x jouissances 
qu ' e l l e p e r m e t ? S i vous l e u r inspir iez un 
instant de nobles desseins , l e c o u r a g e l e u r 
m a n q u e r a i t pour les accompl i r . IN 'ont-ils 
pas à r o u g i r de l e u r dép lo rab le v i e ? I l est 
sans force, l 'homme à qui l'on peu t r e p r o -
cher des bassesses : ne cra in t - i l pas toutes l es 
voix qu i peuvent l 'accuser ? Ne craint- i l pas 
l a j u s t i c e , la l i b e r t é , la m o r a l e , tout ce 
q u i r end à l 'opinion sa force et à la vér i té son 
r a n g ? Voulez-vous du moins faire en tendre 
a u x carac tè res h a i n e u x q u e l q u e s paro les de 
b ienve i l l ance ? V o u s serez é g a l e m e n t r e -
poussé . S i vous pa r l ez au nom de la p u i s -
sance , ils vous écou le ron t avec r e s p e c t , 
q u e l q u e soit votre l a n g a g e ; mais si vous 
r éc l amez pour l e fo ib l e , s i votre na tu re g é -
né r euse vous fait p ré fé re r la cause dé la issée 
pa r l a faveur et r e c u e i l l i e pa r l ' h u m a n i t é , 
vous n ' exc i te rez q u e l e ressent iment de la 
faction dominante . V o u s vivez dans un 
temps où l 'on est i nd igné contre le m a l h e u r , 
i r r i t é cont re l ' o p p r i m é , où la co lè re s'en-
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i l a m m e à l 'aspect du va incu , où l 'on s'atten-
d r i t , où l 'on s 'exal te pour l e p o u v o i r , dès 
qu'on en t re en p a r t a g e avec l u i . 
Que fera l ' é loquence au mi l ieu de tels 
s e n t i m e n s , l ' é loquence à l a q u e l l e i l f a u t , 
pour ê t re touchante et s u b l i m e , u n pér i l à 
b r ave r , un . m a l h e u r e u x à d é f e n d r e , et la 
g lo i r e pour p r i x du c o u r a g e ? E n appe l le ra -
l -e l le à l a na t ion? Hélas ! cette natioA m a l -
h e u r e u s e n'a-t-clle pas en tendu p rod igue r 
l e s noms de toutes l e s ver tus pour défendre 
tous l es c r imes ? Pour ra - t - e l l e encore recon-
noî t re l 'accent de l a vér i té ? Les m e i l l e u r s 
c i toyens reposent dans l a t o m b e , et l a mul-
t i tude qu i res te ne vit p lus ni pour l 'enthou-
s iasme, ni pour la g l o i r e , ni pour la mora le ; 
e l l e vi t pou r l e r epos q u e t roub le ro ien t 
p r e s q u e éga l emen t et les fureurs du c r i m e , 
et l e s g é n é r e u x élans de l a ve r tu . 
Ces object ions pour ro ien t d é c o u r a g e r 
pendan t q u e l q u e temps mon espérance ; 
néanmoins i l m e paroî t imposs ib le q u e tout 
ce qui est b ien en soi n ' acquière pas à la fin 
un g r a n d ascendant , et j e crois toujours que 
ce sont l e s o ra t eu r s ou l e s écr ivains qu ' i l faut 
a c c u s e r , l o r sque des discours prononcés an 
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mi l i eu d 'un t rès-grand nombre d 'hommes , 
Ou des l iv res qui ont l e - p u b l i c ent ier p o u r 
j u g e , ne p roduisen t aucun effet. 
Sans doute quand vous vous adressez à 
q u e l q u e s individus réunis pa r le l ien d'un 
in té rê t c o m m u n , ou d 'une crainte c o m -
m u n e , aucun ta lent ne peu t ag i r sur eux ; 
i l s ont depuis long- temps tar i dans l e u r s 
c œ u r s l a s o u r c e na ture l l e qui peu t sort ir du 
roche r m ê m e à l a vo ix d'un prophè te divin ; 
ma i s quand vous êtes en tourés d 'une mul -
t i tude qui contient tous l e s é l émens divers , 
l e s h o m m e s i m p a r t i a u x , les hommes sensi-
b le s , les hommes foibles qui se rassuren t à 
côté des hommes for t s , si vous par lez à l a 
na tu re humaine , e l l e vous r é p o n d r a ; si vous 
savez donner cette commotion é lec t r ique 
dont l ' ê t re mora l contient aussi le p r inc ipe , 
ne c r a i g n e z p lu s ni l e sang-froid de l ' insou-
ciant , ni l a moque r i e du per f ide , ni le ca lcul 
de l ' égoïs te , n i l ' amour -p rop re de l ' envieux ; 
toute cette mu l t i t ude est à vous . Echappe-
t-elle a u x beautés de l 'ar t t r a g i q u e , a u x 
sons divins d 'une mus ique céleste , à l ' e n -
thousiasme des chants g u e r r i e r s ? pourquoi 
donc se refuseroit-el le à l ' é loquence? L 'ame 
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a besoin d 'exal tat ion ; saisissez ce p e n c h a n t , 
enflammez ce d é s i r , et vous en lèverez l 'o -
p in ion . 
Quand on se r a p p e l l e l e s v i sages froids 
et composés q u e l'on rencont re dans le 
m o n d e , j ' e n conv iens , on croi t impossible 
de r e m u e r les c œ u r s ; mais la p lupar t des 
hommes connus sont e n g a g é s pa r l e u r s ac -
t ions p a s s é e s , pa r l e u r s i n t é r ê t s , pa r l e u r s 
re la t ions pol i t iques . J e t e z les y e u x sur u n e 
foule n o m b r e u s e ; combien ne vous a r r i v e -
t - i l pas de rencon t re r des t rai ts dont l ' e x -
pression amie , dont l a do i l ceu r , dont la 
bonté vous p ré sagen t u n e ame encore igno-
r é e , qu i entendroi t la v ô t r e , et céderoi t à 
vos sent imens ! Eh bien ! cette foule vous 
représen te la vér i tab le nation. Oubliez ce 
que vous s a v e z , ce que vous redoutez de 
tels ou te ls h o m m e s ; l i v rez -vous à vos pen-
sées , à vos émotions ; voguez à pleines 
v o i l e s , et m a l g r é tous l es é c u e i l s , tous les 
obstacles , vous a r r iverez ; vous entra înerez 
avec vous toutes l e s affections l i b r e s , tous 
les espri ts qui n'ont r eçu ni l ' empreinte 
d 'aucun j o u g , ni l e p r i x de la s e rv i t ude . 
Mais pa r quels moyens peut-on se flatter 
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de perfec t ionner l ' é loquence , s'il est v ra i 
q u e l 'on puisse encore en e spé re r q u e l q u e s 
succès? L ' é loquence appar tenan t p lu s a u x 
sent imens q u ' a u x idées , paroî t moins s u s -
cept ib le q u e la phi losophie de p r o g r è s indé-
finis. C e p e n d a n t , c o m m e les pensées nou-
ve l l e s déve loppent de nouveaux sent i -
m e n s , les p r o g r è s de l a phi losophie do i -
vent fournir à l ' é loquence de n o u v e a u x 
m o y e n s . 
Les idées i n t e rméd ia i r e s peuven t ê t re tra-
cées d 'une m a n i è r e p lu s r ap ide , l o r sque 
l ' encha înemen t d'un t r è s -g r and nombre de 
vér i tés est g é n é r a l e m e n t connu ; l ' i n t e r -
v a l l e des m o r c e a u x de m o u v e m e n s peu t 
ê t re r e m p l i p a r des ra i sonnemens f o r t s , 
l ' espr i t peu t ê t r e cons tamment soutenu dans 
l a r é g i o n des pensées h a u t e s ; et l 'on peu t 
l ' in té resser par des réf lexions mora l e s , u n i -
ve r se l l emen t compr ises , sans êt re devenues 
c o m m u n e s . Ce qui est sub l ime dans q u e l q u e s 
d iscours anc iens , ce sont l es mots q u e l 'on 
ne peu t ni p révoi r , ni o u b l i e r , et qui l a i s -
sent t race dans l es s iècles , comme de be l l e s 
ac t ions . Mais si l a méthode et l a précis ion 
du r a i sonnemen t , le s ty le , l e s idées a c c è s -
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soires sont suscept ib les de pe r f ec t i onne -
m e n t , l e s d iscours des m o d e r n e s p e u v e n t 
a c q u é r i r , p a r l e u r e n s e m b l e , une g r a n d e 
supér io r i t é sur les modè le s de l 'ant iqui té ; 
et ce qu i appar t i en t à l ' imagina t ion m ê m e , 
p rodui ro i t nécessa i r emen t p l u s d 'effet , si 
r i en n'affoiblissoit cet effet, si tout servoi t 
au cont ra i re à l ' acc ro î t r e . 
Dans ce qu i ca rac té r i se l ' é loquence , l e 
m o u v e m e n t qu i l ' inspi re , l e g é n i e qu i l a 
déve loppe , i l faut une g r a n d e i ndépendance , 
au moins m o m e n t a n é e , de tout ce qu i nous 
e n v i r o n n e ; i l faut s ' é lever a u - d e s s u s du 
d a n g e r , s'il e x i s t e , de l 'opinion que l 'on 
a t t a q u e , des hommes que l 'on c o m b a t , de 
t o u t , hors sa conscience et l a pos tér i té . Les 
pensées phi losophiques vous p lacent na tu -
r e l l e m e n t à cette élévat ion où l ' express ion 
de l a vér i té devient si fac i le , où l ' i m a g e , où 
l a parole é n e r g i q u e qui peu t l a pe indre se 
présentent a isément à l 'espri t an imé du feu 
l e plus p u r . • 
Cette élévation n'ôte r ien à la vivacité 
des sen t imens , à cette a rdeu r si nécessaire 
à l ' é loquence , à cette a rdeur qu i seule l u i 
donne un a c c e n t , une éne rg i e i r rés i s t i -
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Lies , un ca rac tè re de dominat ion que l e s 
hommes reconnoissent souvent m a l g r é e u x , 
q u e souvent i ls contestent , mais dont i l s ne 
peuvent jamais se défendre . 
S i vous supposez un h o m m e que la r é -
flexion ait r endu t o u t - à - f a i t insens ib le 
a u x événemens qui l ' env i ronnen t , un c a -
rac tè re semblab le à ce lui d'Epictète ; son 
s t y l e , s'il é c r i t , ne sera point é loquen t ; mais 
l o r s q u e l 'espri t ph i losophique r è g n e dans 
l a classe éc la i rée de l a société , i l s'unit a u x 
passions l es p lus véhémentes ; ce n'est pas 
l e résul ta t du t ravai l de chaque h o m m e 
su r l u i - m ê m e ; c'est u n e opinion é tabl ie 
dès l 'enfance , une opinion qui , se m ê -
lant à tous l es sent imens de la na ture , 
ag rand i t l e s idées sans refroidir l e s 
a m e s . Un t rès -pe t i t nombre d 'hommes se 
vouoit , chez l es anciens , â cet te m o r a l e 
s toïc ienne qu i r ép r imoi t tous l es m o u v e -
m e n s du c œ u r : la phi losophie des m o -
de rnes , quo iqu ' e l l e agisse p lu s sur l 'espri t 
que sur l e ca rac tè re , n'est qu 'une m a -
n i è r e de cons idére r tous l e s objet de l a vie ; 
ce l te m a n i è r e de voir étant adoptée pa r l e s 
hommes é c l a i r é s , influe s u r la teinte g é n é -
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r a i e des idées , ne t r iomphe pas des af-
fections ; e l le ne parvient à dé t ru i r e ni 
l ' amour , ni l 'ambit ion , ni aucun de ces 
intérêt* instantanés dont l ' imaginat ion des 
hommes ne cesse point de s 'occuper , a lo rs 
m ê m e que l e u r raison en est dé t rompée : 
mais cet te phi losophie p u r e m e n t médi ta t ive 
je t te dans la pe in tu re des passions un c a r a c -
t è r e de mélanco l ie qui donne à l e u r l a n -
g a g e un nouveau d e g r é de profondeur et 
d ' é loquence . 
Ce sent iment de mélancol ie q u e chaque 
s ièc le doit déve loppe r de p lu s en p lus dans 
l e c œ u r humain , peu^ donner à l ' é loquence 
un t r è s - g r a n d ca rac tè re . L 'homme le p lu s 
a rdent pour ce qu ' i l souhaite , lo rsqu ' i l est 
doué d 'un gén i e s u p é r i e u r , se sent a u - d e s -
sus du but que l conque qu' i l poursui t ; et 
ce l t e i dée v a g u e et sombre revêt les e x p r e s -
sions d 'une cou leu r qui peut ê t re à-la-fois 
imposante et sens ib le . 
Mais si les vér i tés mora les parv iennent 
u n j o u r à la démonstrat ion, et que la l a n g u e 
qu i doit l e s e x p r i m e r a r r i ve p re sque à l a 
précis ion ma thémat ique , que deviendra 
l ' é loquence ? Tout ce qui tient à la ver tu 
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dér ivant d 'une au t r e s o u r c e , a j a n t un au t r e 
p r inc ipe que le r a i s o n n e m e n t , l ' é loquence 
r é g n e r a toujours dans l ' empi re qu ' e l l e doit 
posséder . Elle ne s ' exercera p lus sur tout 
ce qui a r appor t a u x sciences pol i t iques et 
m é t a p h y s i q u e s , su r toutes l es idées abs t ra i -
tes de q u e l q u e na tu re qu 'e l l es soient ; ma i s 
e l l e n'en sera que p lu s honorée : car on ne 
p o u r r a p lus la p résen te r comme d a n g e r e u s e 
si e l l e se concent re dans son foyer n a t u r e l , 
dans l a puissance des sent imens sur no t re 
a m e . 
II s 'établit depuis q u e l q u e temps un s y s -
t ème absurde re la t ivement à l ' é loquence ; 
frappé de tous les abus qu'on a faits de l a 
pa ro le depuis l a révolut ion , l 'on déc lame 
contre l ' é loquence ; l 'on veut p r é m u n i r con-
tre ce dange r q u i , ce r tes , n'est pas encore 
imminen t ; et c o m m e si la nation française 
étoit condamnée à pa rcou r i r sans cesse tout 
le ce rc l e des i dées fausses , pa rce que des 
hommes ont soutenu v io lemment et sou-
vent m ê m e gross iè rement de très-injustes 
causes , on ne veut p lus que des espri ts 
droits appe l len t l e s sent imens au secours 
*des idées jus t e s . 
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J e c r o i s , au cont ra i re , qu 'on poufroi t 
soutenir que tout ce qu i est é loquent est 
v r a i ; e 'est-à-cl ire , que dans un p l a i d o y e r 
en faveur d 'une mauvaise c a u s e , ce qui est 
faux, c'est l e ra i sonnement ; mais que l ' é l o -
quence p roprement dite est tou jours fondée 
su r une vér i té ; i l est faci le ensui te de dév ie r 
dans l 'appl icat ion, ou dans l es conséquences 
de cette v é r i t é ; mais c'est a lo rs dans l e r a i -
sonnement q u e consiste l ' e r r e u r . L ' é l o -
quence ayan t tou jours besoin du m o u v e -
ment de l 'ame , n e s 'adresse q u ' a u x sent i -
mens des h o m m e s , et les sent imens de l a 
mul t i t ude sont toujours p o u r l a ve r tu . Il 
est souvent a r r i vé de sédu i re un individu , 
en lu i pa r l an t s e u l , pa r des motifs malhon-
n ê t e s ; mais l ' homme, en p résence des h o m -
m e s , ne cède qu ' à ce qu ' i l p e u t avouer sans 
r o u g i r . 
Le fanatisme de la r e l ig ion ou de la po l i -
t ique a fait commet t re d 'horr ib les excès , e n 
r emuan t l es a s semblées pa r des paro les i n -
cend ia i r e s ; mais c'étoit l a fausseté du raison-
n e m e n t , et non l e mouvement de l ' a m e , qu i 
rendoi t ces pa ro les funestes. 
Ce qu i est é loquen t dans l e fanatisme de 
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la r e l i g i o n , ce sont les sent imens qu i con-
sei l lent l e sacrifice de so i -même pour ce qu i 
est b i e n , pour ce qui peu t p l a i r e à l'EIre-
b ienfa isant , p ro tec teur de cet U n i v e r s ; m a i s 
ce qui est f a u x , c'est l e ra i sonnement qui 
vous pe r suade qu ' i l est b ien d'assassiner 
c e u x qu i diffèrent de vos opinions, et qu 'une 
in t e l l igence d 'une ver tu s u p r ê m e e x i g e de 
te ls a t tentats . 
Ce qu i est v ra i dans l e fanatisme polit i-
que , c'est l ' amour de son p a y s , de la l i -
ber té , de la jus t ice , é g a l e pour tous l es 
h o m m e s , c o m m e l a P rov idence é te rne l l e ; 
mais ce qu i est f a u x , c'est l e ra i sonnement 
qu i justif ie tous l es c r imes pour a r r ive r au 
but que l 'on croi t u t i l e . 
Examinez tous l e s sujets de discussion 
p a r m i l e s h o m m e s , tous les d iscours cé lè -
b r e s qu i ont fait par t ie de ces discussions , 
et vous ve r r ez q u e l ' é loquence se fondoit 
toujours sur ce qu ' i l y .avoi t de v ra i dans l a 
q u e s t i o n ; et que le ra i sonnement seul la dé-
na tu ro i t , pa rce que le sent iment ne peu t 
e r r e r en l u i - m ê m e , et q u e l es conséquences 
que l ' a rgumenta t ion t i re du sent iment sont 
l e s seules e r r e u r s possibles . Ces e r r e u r s 
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subsisteront tant q u e la l a n g u e de la l o g i q u e 
ne sera pas fixée de la man iè re la p lu s po-
sitive , et mise à la por tée du p lus g r a n d 
nombre . 
Il est e n c o r e , j e l e sais , b e a u c o u p d'ar-
g u m e n s qu'on pour ro i t e s saye r de d i r i g e r 
contre l ' é loquence . Néanmoins i l en est 
d 'e l le comme de tous l e s b iens que pe rme t 
not re dest inée : i ls ont tous des i nconvé -
niens , que l'on fait ressor t i r seu l s , si 1« vent 
de la faction souffle dans ce sens ; mais en se 
l iv ran t ainsi à l ' examen des choses , ry ie l 
don de la na tu re paroî t ro i t e x e m p t d e m a u x ? 
L' imperfect ion humaine laisse toujours un 
côté sans défense ; et la raison n'a d 'aut re 
u s a g e que de nous déc ider p o u r la major i té 
des avantages contre te l le ou t e l l e object ion 
par t ie l le . 
Le r a i sonnemen t , dans ses formes d i d a c -
t iques , ne suffit point pour défendre l a l i -
be r t é dans toutes l es circonstances ; lo rsqu ' i l 
faut b rave r un d a n g e r que l conque pour 
p r e n d r e u n e résolut ion g é n é r e u s e , l ' é l o -
quence est s eu l e assez puissante pour don-
ne r l ' impuls ion nécessa i re dans les g r a n d s 
p é r i l s . Un t rès -pe t i t nombre de carac tères 
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vra iment d is t ingués pou r r a i t se décider dans 
l e ca lme de la re t ra i te par l e seul sent iment 
de la vertu ; mais lorsqu ' i l faut du c o u r a g e 
p o u r accompl i r un d e v o i r , l a p lupar t des 
h o m m e s , m ê m e b o n s , ne se confient à l e u r 
force que q u a n d l eu r a m e est émue , et n'ou-
bbent l e u r s in térê ts que quand l eu r sang est 
a g i t é . L 'é loquence tient l ieu de l a m u s i q u e 
g u e r r i è r e ; e l l e p r e c i p í t e l e s ames contre l e 
d a n g e r . Les assemblées ont a lors l e c o u r a g e 
et les ver tus de l 'homme l e p lu s d i s t ingué 
qu i soit dans l e u r se in . Ce n'est que pa r l 'élo-
quence que les ver tus d'un seu l deviennent 
communes à tous c e u x qu i l ' entourent . S i 
vous in te rd is iez l ' é loquence , une réun ion 
d 'hommes seroit toujours conduite pa r l e s 
sent imens l e s p lus v u l g a i r e s . Car dans l 'état 
h a b i t u e l , ces sent imens sont c e u x du p lu s 
g r a n d nombre , et c'est au talent de l a pa ro le 
que l 'on a dû toutes l es résolut ions nobles 
et in t répides que l e s hommes rassemblés 
ont jamais adoptées . 
S i vous interdisiez l ' é l o q u e n c e , vous dé-
t ru i r iez l a g lo i r e ; i l faut que l'on puisse s'a-
bandonner à l ' express ion de l 'enthousiasme 
pour faire naî t re ce sent iment dans les a u -
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t r è s ; i l faut que tout soit l i b r e p o u r que l a 
l o u a n g e l e soi t , pou r qu ' e l l e a i t ce ca rac t è re 
q u i commande à l a ra ison et à l a pos té r i t é . 
Enfin , quand on pers is teroi t à c ro i r e l ' é -
l o q u e n c e d a n g e r e u s e , q u e l 'on réfléchisse 
u n momen t sur tout ce qu ' i l faut faire p o u r 
l ' é touffer , et l 'on v e r r a qu ' i l en est d 'e l le 
comme des l u m i è r e s , c o m m e de la l i b e r t é , 
c o m m e de tous l e s g r a n d s déve loppemens 
de l 'espri t h u m a i » . I l se peu t que des m a l -
heurs soient at tachés à ces avan tages ; ma i s 
pour se p rése rve r de ces ma lheu r s , i l faut 
anéant i r tout ce qu ' i l y a d'utile , de g r a n d 
et de g é n é r e u x dans l ' exe rc i ce des facultés 
mora l e s . C'est la d e r n i è r e pensée que j e m e 
propose de développer en terminant cet ou-
v r a g e . 
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C H A P I T R E I X et de rn i e r . 
Conclusion. 
J j A perfect ibi l i té de l 'espèce humaine est 
devenue l 'objet des sour i res indulgents et 
moqueur s de tous c e u x qu i r ega rden t l e s 
occupa l ions in te l l ec tue l les comme une sor te 
d ' imbéci l l i té de l ' e sp r i t , et ne considèrent 
q u e les facultés qu i s 'appl iquent in s t an ta -
nément a u x in térê ts de l a v ie . Ce sy s t ème 
d e perfect ibi l i té est aussi combattu pa r q u e l -
ques penseurs ; mais i l a sur tout cont re 
l u i dans ce momen t , en F r a n c e , ces senti-
m e n s i rréf léchis , ces affections passionnées 
qu i confondent ensemble les idées l e s p l u s 
con t r a i r e s , et servent merve i l l eusement l es 
hommes cr iminels , en l e u r supposant des 
p ré t ex tes honorables . Lorsqu 'on accuse la 
phi losophie des forfaits de la révolu t ion , l 'on 
ra t tache d ' indignes actions à de g randes p e n -
sées , dont le procès est encore pendant d e -
vant les s ièc les . Il vaudroi t m ieux r e n d r e 
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p lus profond encore l ' ab îme qu i sépare l e 
vice de la vertu , r éun i r l ' amour des l u m i è -
res à ce lu i de la m o r a l e , a t t i rer à e l le tout ce 
qu ' i l y a d 'é levé parmi les hommes , afin de 
l i v r e r le c r ime à tous les g e n r e s de honte , 
d ' ignorance et d 'av i l i ssement ; mais que l l e 
que soit l 'opinion qu'on ait adoptée sur ces 
conquêtes du temps, sur cet empi re indéfini 
de l a ' r a i s o n , il me semble qu ' i l est un a r g u -
ment qui convient éga l emen t à toutes l e s 
man iè re s de voir . L'on dit q u e les l u m i è r e s 
et tout ce qui dér ive d 'el les , l ' é l o q u e n c e , l a 
l iber té p o l i t i q u e , l ' indépendance des o p i -
nions r e l i g i e u s e s , t roub len t l e repos et l e 
bonheur de l 'espèce huma ine . Mais que l 'on 
réfléchisse sur les m o y e n s qu ' i l faut e m -
p l o y e r pour a r r ê t e r la tendance des hommes 
ve r s l es l u m i è r e s ! Que l 'on se demande com-
ment empêcher ce m a l , si c'en est u n , à 
moins de r ecour i r à des moyens affreux 
en e u x - m ê m e s , et définit ivement infruc-
t u e u x ! 
J ' a i tenté de mont re r avec q u e l l e force la 
raison phi losophique , m a l g r é tous les obsta-
cles , ap rès tous l es ma lheu r s , a toujours 
su se f rayer une r o u t e , et s'est déve loppée 
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successivement clans tous les pays , dès 
qu 'une tolérance q u e l c o n q u e , q u e l q u e m o -
difiée qu 'e l le pût ê t r e , a pe rmis à l ' homme 
de penser . Comment donc forcer l 'esprit 
humain à r é t r o g r a d e r , et lo r s m ê m e qu 'on 
auroi t obtenu ce trisLe s u c c è s , comment 
p réven i r toutes les c i rconstances qui p o u r -
raient donner a u x facultés mora les u n e 
impuls ion n o u v e l l e ? On dés i re d ' abord , et 
l es rois mêmes sont de cet a v i s , que l a l i t -
t é ra ture et les arts fassent des p r o g r è s . O r , 
ces p rog rès t iennent nécessa i rement à toutes 
les pensées qui doivent mene r la réf lexion 
beaucoup au-delà des sujets qu i l 'ont fait 
na î t re . Dès que les ouvrages de l i t t é ra ture 
ont pour but de r e m u e r l ' â m e , i l s app ro -
chent nécessa i rement des idées ph i losophi -
ques , et les idées phi losophiques conduisent 
à toutes les vé r i t é s . Quand on imi tero i t 
l ' inquisi t ion d 'Espagne et l e despotisme d e 
Russie , i l faudrai t encore ê t re assuré que 
dans aucun pays de l ' E u r o p e , i l ne s'éta-
b l i ra d 'autres ins t i tu t ions; car les s imples 
rappor ts de c o m m e r c e , m ê m e lorsqu 'on 
in te rd i ra i t les au t res , f iniraient pa r com-* 
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m u n i q u e r à un pays les l u m i è r e s des p a y s 
voisins. 
Les sciences phys iques ayant pour bu t 
une uti l i té immédia te , aucun g o u v e r n e m e n t 
ne veut ni ne peu t les i n t e r d i r e ; et c o m -
men t l 'étude de la na ture ne banniroi t -e l le 
pas la c royance de cer tains dogmes ? com-
men t l ' indépendance r e l i g i e u s e ne c o n d u i -
ro i t -e l l e pas au l i b re e x a m e n de toutes l e s 
autor i tés de la t e r r e ? On p e u t , dira- t -on , 
r e p r i m e r les excès sans en t raver la ra i son . 
Qui r é p r i m e r a ces e x c è s ? — le g o u v e r n e -
men t . — Peut-il j ama i s ê t re cons idéré c o m m e 
u n e puissance impar t i a l e ? et l e s bo rnes qu ' i l 
v o u d r a pose r a u x reche rches de la pensée 
n e seront-el les pas p réc i sémen t ce l les q u e 
les espri ts a rdens voudron t f r anch i r ? 
S i vous por tez u n e nation ve r s l es a m u -
semens et l e s v o l u p t é s , si vous éne rvez en 
e l l e toutes l es qual i tés fortes et c o u r a g e u -
ses p o u r l a dé tou rne r de l a pensée , qu i 
Vous défendra cont re des voisins b e l l i -
q u e u x ? S i vous échappez à la c o n q u ê t e , 
tous l e s v ices néanmoins s ' introduiront 
chez vous , pa rce qu ' i l n ' ex is te ra p lus pa rmi 
les h o m m e s q u e l e -seul in té rê t du p l a i s i r , 
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et pa r conséquent fie la for tune. Or , p a r m i 
les mobi les d 'ac t ion , i l n'en est point qu i 
avi l isse et déprave davantage* S i vous i n s -
p i rez à tous l ' amour d e la g u e r r e , p e u t -
ê t re ferez-vous r ena î t r e l e mépr i s de l a 
pensée ; mais tous les m a u x de la féodali té 
pèseront sur vous . Il j a p l u s , la passion 
des a rmes t r o m p e r a bientôt votre espoi r . 
Dès que vous donnez à l ' ame une i m p u l -
sion f o r t e , vous ne pouvez a r r ê t e r son 
essor. La v a l e u r g u e r r i è r e , cette qua l i t é 
qu i p rodu i t toujours un enthousiasme n o u -
veau , cette qua l i t é qui r éun i t tout ce q u i 
peut f rapper l ' i m a g i n a t i o n , en iv re r l ' a m e , 
la va l eu r g u e r r i è r e q u e vous appe lez à 
l 'aide du d e s p o l i m e , insp i re l ' amour de l a 
g lo i r e , et l ' amour de la g lo i r e devient b i e n -
tôt Je p lu s t e r r ib le ennemi de ce despot ime. 
Les mots les p lus r e m a r q u a b l e s , l e s d iscours 
les p lus écla tans ont été p rononcés à la v e i l l e 
des b a t a i l l e s , au mi l i eu de l e u r s d a n g e r s , 
dans ces circonstances pé r i l l euses qui é l è -
vent l 'homme c o u r a g e u x et développent en 
lui toutes ses facultés à l a fois. Cette é lo -
q u e n c e des combats est bientôt imi tée dans 
les lu t tes c iv i les . Dès que les sent imens 
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g é n é r e u x , de q u e l q u e na ture qu ' i l s soient
 t 
peuven t s ' expr imer sans contrainte , l ' é l o -
q u e n c e , ce talent qu ' i l semble si facile d ' é -
touffer , puisqu ' i l est si r a r e d'y a t t e i n d r e , 
r e n a î t , g r a n d i t , se déve loppe et s 'empare 
de tous les sujets i inpor tans . 
Par tout où i l a exis té q u e l q u e s inst i tu-
t ions s a g e s , soit pou r amé l io r e r l ' admin i s -
trat ion , soit pour ga ran t i r l a l iber té civi le 
ou la to lérance r e l i g i euse , soit pour exc i te r 
l e c o u r a g e et la fierté na t iona le , les p r o g r è s 
des l u m i è r e s se sont aussitôt s igna lés . Ce 
n'est que par l a se rv i tude et l 'avi l issement l e 
p l u s a b s o l u , qu 'on peu t l e s combat t re avec 
succès . L e s t r emb lemens de t e r re de la 
Ca labra* la peste de l a T u r q u i e , l e s g laces 
é t e rne l l e s de l a Russie et du K a m t s c h a t k a , 
tous l es f léaux de l a na tu re enf in , sont 
l e s vér i tables a l l iés du sys tème qui vou -
droit a r r ê t e r l e déve loppement des facultés 
de l ' homme. I l faut i nvoque r tous les m a l -
h e u r s et tous les vices pour empêcher l e s 
nations de s ' éc la i re r . 
Tout ce que l 'on dit pou r et contre l es l u -
miè r e s ressemble a u x inconvéniens et a u x 
avantages qu 'on peut a t t r ibuer à la v ie . S i 
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l 'on pou voit faire g o û t e r à l ' homme l a sor te 
d e repos dont jouissent les ê t res qu i n 'ont 
reçu de l a na tu re q u e l ' ex is tence p h y s i q u e , 
ce seroi t un bien p e u t - ê t r e , p u i s q u e l a fa-
cu l té de souffrir seroit d iminuée . Mais p o u r 
r é d u i r e l ' homme à cet é t a t , i l faut l e tour-
m e n t e r sans c e s s e ; car tendant toujours à y 
échapper p a r l a force m ê m e d e l à n a t u r e , 
p o u r a r r ê t e r cette t e n d a n c e , i l faut l e p r é c i -
p i te r pa r l a d o u l e u r dans l ' abru t i ssement . 
L'on peu t donc d i r e a u x ennemis comme 
a u x par t isans des l u m i è r e s , qu ' i l est un poin t 
sur l e q u e l i l s doivent éga l emen t s ' accorder , 
s'ils sont amis de l ' h u m a n i t é ; c'est sur l ' im-
possibil i té de cont ra indre l e cours na ture l 
de l 'esprit humain , sans accabler les hommes 
de m a u x bien p lus funestes encore que tous 
c e u x dont on peu t accuser l es p r o g r è s des 
l u m i è r e s . 
Ces p r o g r è s , au c o n t r a i r e , s agement con-
duits , ne sont jamais qu 'une source de b iens 
et de jouissances : si la p lupar t des hommes 
ont senti le besoin d'un avenir pa r de là cet te 
v i e , d'un appel à l ' inconnu dans les tou r -
mens d e l ' a m e , ne faut-il p a s , dans les i n t é -
rê ts mêmes du monde , un pr incipe de d é -
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cision en t re l e s opinions d i v e r s e s , qu i n'ont 
aucun rappor t d i rec t avec la m o r a l e , et sur 
l e sque l l e s e l le ne prononce p o i n t ? Les vé r i -
tés phi losophiques ont sur l 'espri t éc la i ré 
qui les a d m e t , le m ê m e empi re que la vertu 
sur une ame honnête . Ces vér i tés sont u n 
mobi le d 'émulat ion indépendant des cir-
constances , u n but qu i console des r e -
vers , et ne soumet pas le bonheur au suc-
cès . S i la rou te de l a p e n s é e vers le p e r -
fect ionnement des facultés n'étoit pas im-
pé r i eusemen t t r a c é e , i l faudroit donc ob-
server sans cesse l 'opinion qui domine cha-
que j o u r , se consumer dans le ca lcu l qui 
peu t démont re r l ' avantage ac tuel d 'une r é -
solution , se consumer aussi dans l e r e g r e t , 
si cette résolut ion n'a point d'effets i m m é -
dia tement u t i l e s ; que l t ravai l pourroi t -on 
faire a lors sur s o i - m ê m e qui n 'avil î t et ne 
dég radâ t la r a i son? Qu'est-ce q u e l 'homme 
s'il se soumet à su ivre l e s passions des 
h o m m e s , s'il ne r eche rche pas la vér i té 
p o u r e l l e -même, s'il ne marche pas toujours 
ve r s l es hau teu r s des pensées et des sent i -
m e n s ? 11 faut à toutes les ca r r i è res un avenir 
l u m i n e u x vers l e q u e l l 'ame s ' é lance ; il faut 
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a u x g u e r r i e r s l a g l o i r e , aux penseu r s l a l i -
b e r t é , a u x hommes sensibles un Dieu. Il ne 
faut point étouffer ces mouvemens d 'en-
thousiasme , i l ne faut rabaisser aucun g e n r e 
d ' exa l t a t i on ; l e l ég i s l a t eu r doit se proposer 
pour bu t de r éun i r ce qu i est bien dans une 
c a r r i è r e , à ce qui est bien encore dans une 
a u t r e , de contenir la l iber té p a r l a v e r t u , 
1'ambition.par la g l o i r e . Il doi t d i r ige r l es 
l u m i è r e s par le r a i s o n n e m e n t , soumet t re l e 
ra i sonnement à l ' human i t é , et r a s semble r 
dans un m ê m e foyer tout ce que la na tu re a 
de forces u t i l e s , de bons s en t imens , de fa-
cu l t é s efficaces, pour combiner ensemble 
tous les pouvoi rs de l ' ame, au l ieu de r é d u i r e 
l 'espr i t à combat t re contre son p ropre d é v e -
loppemen t , d 'enchaîner une passion non 
p a r u n e ver tu , mais pa r une passion con-
t ra i re , et d 'opposer l e mal au m a l , tandis 
q u e le sent iment de l a mora l i té peu t tout 
r é u n i r . 
Quel présent du ciel que la mora l i té ! C'est 
e l l e qu i sert à connoî t re tout ce qu ' i l y a de 
b ien dans la na ture ; c'est e l le qui p e á t seu le 
a jouter à tous les biens de la v i e , l a du rée et 
l e r epos . Ce que l 'on a d m i r e dans les g r a n d s 
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h o m m e s , ce n'est j amais que l a ver tu sous 
la forme de l a g l o i r e . P l u s i e u r s , i l est v r a i , 
ont commis des actes c r imine ls , et la méd io -
cr i té qui confond tout , se p e r s u a d e que l e s 
forfaits d'un homme de g é n i e ont i l lus t ré sa 
des t inée . Mais si l 'on examine la cause de 
l ' admira t ion , l'on ve r ra que c'est toujours de 
l a mora l e qu ' e l l e dé r ive . Dans cette i m p e r -
fection , à l a q u e l l e l a na tu re humaine est 
condamnée , des qual i tés fortes et g é n é r e u s e s 
font oub l ie r des é g a r e m e n s t e r r i b l e s , pourvu 
que l e carac tè re de la g r a n d e u r res te encore 
i m p r i m é sur l e front du c o u p a b l e , que vous 
sentiez les ver tus à t ravers l es passions , que 
Votre ame enfin se confie à ces hommes 
ex t raord ina i res , souvent condamnables , 
souvent redoutés ; mais qu i , n é a n m o i n s , 
fidèles à q u e l q u e s nobles idées , n'ont j amais 
t rahi le m a l h e u r , ni frémi devant le d a n -
g e r . O u i , tout est mora l i té dans les sources 
de l 'enthousiasme ; le c o u r a g e mi l i t a i re , c'est 
l e sacrifice de soi ; l ' amour de la g l o i r e , c'est 
le besoin exa l té de l ' e s t ime ; l ' exe rc ice des 
hau tes facultés de l ' e sp r i t , c'est le bonheur 
des hommes qu ' i l a pour but ; car on ne 
t rouve que dans le bien un espace suffi-
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sant pour la pensée . Enfin, qu 'on se r a p -
pe l l e les noms i l lus t res que l e s s iècles nous 
ont t r a n s m i s , et l 'on ver ra qu ' i l n'en est 
aucun dont l 'histoire n ' ense igne au moins 
une ver tu . 
La mora le et l e s l u m i è r e s , l e s l umiè res et 
l a mora le s 'entr 'aident mu tue l l emen t . P lus 
votre esprit s ' é l ève , p lus vous avez honte 
t l 'avoir cru qu ' i l existoit q u e l q u e sagac i té 
dans ce qui n'étoit pas la m o r a l e , q u e l q u e 
g r a n d e u r dans les résolut ions "qui ne l 'avoient 
pas pour ob j e t , q u e l q u e stabil i té dans l es 
p lans dont e l l e n'étoit pas le but . Quand l e 
c e r c l e des relat ions s ' ag rand i t , la mora l i t é 
devient du t a l e n t , puis du g é n i e , puis l e 
sub l ime du carac tè re et de l a ra i son . Sans 
doute on ne peut se p romet t r e avec cer t i -
tude de marche r sans foiblesse dans cette 
noble ca r r i è re ; mais ce qu'on p e u t , ce qu 'on 
doit à l 'espèce humaine , c'est de d i r i g e r tous 
ses moyens , c'est d ' invoquer tous c e u x des 
a u t r e s , pour r é p é t e r a u x h o m m e s , qu 'é ten-
d u e d'esprit et profondeur de m o r a l e , sont 
d e u x qual i tés i n s é p a r a b l e s ; et que , loin q u e 
l a des t inée vous condamne à faire un choix 
en t r e le gén ie et l a ve r tu , e l le se plaî t à ren-
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ve r se r success ivement , 4 e m i l l e m a n i è r e s , 
tous l es ta lens qu i voguen t au hasard sans 
ce g u i d e assuré . 
Il n'est pas vra i non p lus q u e l a mora le 
exis te d 'une maniè re p lu s s table p a r m i les 
hommes peu écla i rés ; i l suffit de l a pro-
bité sans des talens s u p é r i e u r s , pou r se d i r i -
g e r dans l es c i rconstances o rd ina i res de la 
vie ; mais dans l es p laces é m i n e n t e s , les l u -
miè res vér i t ab les sont la m e d l e u r e ga r an t i e 
de l a m o r a l e . On se t r ompe sans cesse sur 
l 'espri t dans ses rappor ts avec l es g r a n d e s 
concept ions po l i t iques . Est-ce de l 'esprit q u e , 
l 'ar t de t r o m p e r ? Est-ce de l 'espri t que l 'ar t 
de t ou rmen te r l es indiv idus et les na t ions? 
Est-ce de l 'espr i t que de g o u v e r n e r sa for-
tune selon les in térê ts d 'une avide person-
nal i té ? Que reste-t-il de tous ces efforts? 
Souvent des r eve r s et toujours du m a l h e u r 
au -dedans de soi ; ma i s l 'espri t v ra iment r e -
m a r q u a b l e , mais une i n t e l l i gence é c l a i r é e , 
c'est l ' homme qui choisit l e bien et sait l e 
f a i r e , p o u r qu i la vér i té est une puissance 
de g o u v e r n e m e n t , et l a généros i t é un m o y e n 
de force. Te l s on nous peint l e s g rands 
hommes de l ' an t iqu i t é , i ls ennob l i s so ien t , 
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i ls é levoient la nation qu i vouloit su iv re 
l e u r s p a s , et l eu rs contemporains c royoient 
à la vertu ; c'est à ces s ignes qu'on peu t 
reconnoî t re un espri t t ranscendant ; et p o u r 
former cet e sp r i t , i l faut la p lus impo-. 
sante des réun ions , l e s l u m i è r e s et l a 
m o r a l e . ^ 
J ' a i tâché de r a s s e m b l e r , dans cet o u -
v r a g e , tous les motifs qu i peuvent faire 
a i m e r l es p r o g r è s des l u m i è r e s , conva incre 
de l 'action nécessai re de ces p r o g r è s , et p a r 
conséquent e n g a g e r l e s bons espri ts à d i r i -
g e r cette force i r rés is t ib le , dont l a cause 
exis te dans l a na ture m o r a l e , comme dans 
l a na tu re p h y s i q u e est renfe rmé l e p r i n -
c ipe du mouvemen t : l ' avouera i - je cepen-
d a n t ? à chaque p a g e de ce l iv re où r e p a r o i s - • 
soit cet a m o u r de l a phi losophie et de l a 
l i b e r t é , q u e n'ont encore étouffé 'dans mon 
c œ u r ni ses e n n e m i s , ni ses a m i s , j e r e d o u -
tois sans cesse qu 'une injuste et perfide i n -
terpré ta t ion ne me représen tâ t comme in-
différente a u x c r imes que j e dé t e s t e , a u x 
m a l h e u r s q u e j ' a i secourus de toute la p u i s -
sance q u e peu t avoi r encore l 'espri t sans 
a d r e s s e , e t l ' a m e sans dégu isement . 
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D'autres bravent la m a l v e i l l a n c e , d 'au-
t res opposent à ses c a l o m n i e s , ou la f roi -
d e u r , ou le déda in ; pour m o i , j e ne pu i s 
m e vanter de ce c o u r a g e , j e ne puis d i r e 
à c e u x qui m'accuseroient in jus tement , 
qu ' i l s ne t roublero ient point m a v ie . Non , 
j e ne pu i s l e d i r e , et soit que j ' e x c i t e ou 
q u e j e désa rme l ' i n jus t i ce , en avouant sa 
puissance sur mon b o n h e u r , j e n'affecterai 
point une force d 'ame que dément i ro i t c h a -
cun de mes jours . J e ne sais q u e l ca rac tè re 
i l a reçu du c i e l , c e l u i qu i ne désire pas l e 
suffrage des hommes , ce lu i -qu'un r e g a r d 
bienvei l lant ne r empl i t pas du sent iment l e 
p lus d o u x , et qu i n'est pas contristé par l a 
h a i n e , l o n g - t e m p s avant de r e t rouve r l a 
•force qu ' i l faut pour la mép r i s e r . 
Néanmoins cette foiblesse de c œ u r ne 
doit a l t é re r en r ien le j u g e m e n t que l 'on 
porte s u r les idées g é n é r a l e s . A q u e l q u e 
peine que l 'on puisse s 'exposer en l ' e x p r i -
m a n t , i l faut la b r a v e r ; l 'on ne déve loppe 
u t i l ement que les pr inc ipes dont on est i n -
t imement convaincu. Les opinions q u e vous 
voudr iez soutenir contre vo t re p e r s u a s i o n , 
vous ne pou r r i e z n i les approfondir pa r 
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l ' analyse , ni les an imer pa r l ' express ion . 
Plus l 'espri t est n a t u r e l , p lus i l est i n c a -
pable de conserver aucune fo rce , quand 
l 'appui de la conviction lu i m a n q u e . L'on 
doit donc s 'affranchir , s'il se peu t , des 
craintes douloureuses qu i pour ra i en t t rou-
b le r l ' indépendance des médi ta t ions ; c o n -
fier sa vie à l a mora le , son bonheu r à ceux 
qu'on a i m e , et ses pensées au t e m p s , au 
temps , l 'allié fidèle de la conscience et de 
l a vé r i t é . 
Quel tr iste et d o u l o u r e u x appe l toute 
fo i s , pou r les arnes qu i auroient besoin 
d'obtenir chaque j ou r l 'approbation cons-
tante de tous c e u x qu i les environnent ! 
Ah ! qu'on étoit h e u r e u x i l y a d ix an-
nées , lo r squ 'en l ran t dans l e monde p le in 
de confiance dans ses forces , dans les amis 
qu i s'offroient à vous , dans la vie qui n 'a-
voit point encore dément i ses p r o m e s s e s , 
on ne rencont ro i t ni des par t is i n j u s t e s , ni 
des haines e n v e n i m é e s , ni des r i v a u x , ni 
des j a l o u x ] l 'on n'étoit a lors , a u x r e g a r d s 
de t o u s , qu 'une e s p é r a n c e ; et qu i n 'ac-
cue i l l e pas l ' espérance ! Mais , d ix ans a p r è s , 
l a rou te de l ' ex is tence est dé jà profondément 
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t r a c é e ; les opinions qu 'on a mont rées ont 
heu r t é des i n t é r ê t s , des pass ions , des senti-
mens , et vot re ame et votre pensée n'osent 
p lu s s 'abandonner en p ré sence de tous ces 
j u g e s i r r i tés : l ' imaginat ion peut-e l le rés is -
t e r à cette foule de souvenirs pén ib les qui 
vous ass iègent à tous l es m o m e n s ? La r é -
flexion les d o m i n e ; mais j e l e crains b i e n , 
i l n'est p lus possible de conserver ce c a -
r ac t è r e j e u n e , ce c œ u r ouver t à l ' a m i t i é , 
cette a m e , non encore blessée , qu i c o l o -
roi t l e s ty le , q i i e l q u e imparfai t qu ' i l p û t 
ê t r e , pa r des express ions sensibles et con -
fiantes. 
T e l qu' i l est c e p e n d a n t , j e l e pub l i e , cet 
o u v r a g e : a lo rs qu 'on a cessé d 'être i n c o n -
n u e , encore v a u t - i l m i e u x donner de ce 
qu 'on peu t ê t re u n e i d é e v r a i e , q u e de s'en 
r e m e t t r e au perf ide hasa rd des invent ions 
ca lomnieuses . Mais qu 'on v o u d r o i t , au 
p r i x de l a moit ié d e l a v i e q u i res te à 
p a r c o u r i r , ne pas ê t re e n t r é e dans l a ca r -
r i è r e des le t t res et de l a pub l ic i t é qu ' e l l e s 
en t ra înent ! Les p r e m i e r s pas qu 'on fait dans 
l 'espoir d 'at teindre à l a réputa t ion sont 
p le ins de c h a r m e s , on est satisfaite de s'en-
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t end re n o m m e r , d'obtenir un r ang dans 
l ' op in ion , d'être p lacée sur une l i gne à p a r t ; 
mais si l 'on y p a r v i e n t , q u e l l e so l i tude , q u e l 
efTroi n'éprouve-t-on pas ! on veut r e n t r e r 
dans l 'association c o m m u n e , il n'est p l u s 
t emps . L'on peu t a i sément p e r d r e l e peu 
d'éclat qu 'on avoit acquis ; mais il n'est 
p lus possible de r e t rouve r l ' accuei l b i e n -
vei l lant qu 'obt iendroi t l 'ê t re i g n o r é . Qu'il 
impor te de ve i l l e r sur l a p r e m i è r e impuls ion 
qu 'on donne au cours de sa des t inée ! c'est 
e l l e qui peu t sans r e tou r é lo igner du bon-
h e u r . Va inemen t l e s goûts se modif ient ; l e s 
inc l ina t ions changent ainsi q u e l e c a r a c t è r e , 
i l faut res ter l a m ê m e puisqu 'on vous croit 
l a m ê m e ; il faut tâcher d 'avoir q u e l q u e s 
succès n o u v e a u x puisqu 'on vous hait en-
core pour l es succès passés ; i l faut t r a îne r 
cette chaîne des souvenirs de vos p r e m i è r e s 
a n n é e s , des j u g e m e n s qu 'on a por tés sur 
vous de l ' ex is tence enfin t e l l e qu'on vous 
l a s u p p o s e , te l le qu 'on croi t q u e vous la 
vou lez . V ie m a l h e u r e u s e et trois fois ma l -
h e u r e u s e ! qui é lo igne peut-ê t re de vous 
des êtres q u e vous aur iez a i m é s , qui se se-
roient a t tachés à vous , si de vaius bru i t s 
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n'avoient épouvanté les affections qu i se 
nourr i ssent du ca lme et du s i l ence . Il faut 
néanmoins user la t rame de cette vie te l le 
qu ' e l l e est f o r m é e , pu isque l ' imprudence 
de l a jeunesse en a tissu les p r emie r s f i l s , 
et chercher dans les l iens chér is qui nous 
res tent et dans l e s plais i rs de l a pensée , 
que lques secours contre les b lessures du 
c œ u r . 
J e sais combien i l est facile de me b l â m e r 
de mê le r ainsi les affections de mon aine 
a u x idées g é n é r a l e s que doit contenir ce 
l i v r e ; mais j e ne puis sépa re r mes idées 
de mes sen t imens ; ce sont l e s affections qui 
nous exci tent à ré f léch i r , ce sont el les qu i 
peuven t seules donner à l 'espr i t une péné -
trat ion rap ide et profonde. Les affections 
modifient toutes nos opinions sur tous les 
sujets i l'on a ime tels ouvrages pa rce qu ' i ls 
r éponden t à des dou leurs , à des souvenirs 
qui disposent de nous-mêmes à notre insu: 
l 'on admire avant tout cer ta ins écrits , 
pa rce que seuls i ls ont ému toutes les p u i s -
sances mora les de notre ê t re . Les espri ts 
froids voudroicnt qu'on ne. leur représen-
tât que l es ape rçus de l a raison , sans 
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y jo indre ces m o u v e m e n s , ces r e g r e t s , ces 
é g a r e m e n s de l a r êve r i e qui n 'exci teront 
j amais l e u r i n t é rê t ; j e m e r é s i g n e à l e u r cr i -
t ique . En effet, comment pour ro i s - j e l 'évi-
t e r ? comment d i s t inguer son talent de son 
ame ? comment écar ter ce qu'on éprouve , et 
se r e t race r ce que l 'on p e n s e ? comment 
imposer s i lence a u x sent imens qu i vivent 
en n o u s , et ne p e r d r e cependant aucune 
des i dées que ces sent imens -nous ont fait 
d é c o u v r i r ? q u e l s sero ient l e s écr i ts qu i pour-
ro ient r é su l t e r de ces cont inuels efforts? et 
ne vaut - i l pas m i e u x se l i v r e r à tous les dé-
fauts q u e peu t en t r a îne r l ' i r r égu l a r i t é de 
l ' abandon n a t u r e l ? 
FIN. 
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E X T R A I T DU MERCURE DE FRANCE 
1800. 
De la Littérature
 } considérée dans ses 
Rapports avec les Institutions sociales j 
par madame PE STAEL-HOLSTEIN. 
PREMIER EXTRAIT. 
LA l i t t é ra tu re , quand e l l e est cul t ivée par 
des f e m m e s , devrai t toujours p r e n d r e un 
ca rac tè re a imab le et doux c o m m e e l l e s . I l 
s emble q u e l e u r s succès dans l es a r t s , a insi 
q u e l e u r bonl ieur dans l a vie domest ique , 
dépenden t de l e u r respec t pour cer ta ines 
convenances . On Veu t , et c'est un h o m m a g e 
de p lus qu 'on r e n d à l e u r s e x e , on veu t en 
r e t r o u v e r tout l e c h a r m e dans l eu r s é c r i t s , 
c o m m e dans l e u r s trai ts et clans l eu r s dis-
c o u r s . A ce p r i x , l e u r g l o i r e est assurée si 
e l l e s mont ren t q u e l q u e t a l e n t ; et m ê m e , 
après une tentat ive m a l h e u r e u s e , l ' i n d u l -
g e n c e p u b l i q u e l e s excuse et l e s p r o t è g e . 
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Mais quand u n e femme para î t sur un théâ t re 
q u i n'est pas l e s'-en, les spec t a t eu r s , c h o -
q u é s de ce contraste , j u g e n t avec sévér i té 
ce l l e - l à m ê m e qu ' i l s aura ien t env i ronnée de 
faveur et d 'hommages , si e l le n'avait point 
changé sa p lace et sa dest inat ion. T e l l e est la 
cause qui e x p l i q u e l ' amer tume de «cer ta ins 
j u g e m e n s , peu compat ib les en appa rence 
avec les m œ u r s et l 'u rbani té nat ionales . 
M m e de S taë l a v a k consacré son p r e m i e r 
écri t à la g l o i r e de Rousseau . Cet écr i t o b -
tint de justes é loges : on a ima jusqu ' à l ' excès 
de l ' enthousiasme qu i se mêla i t .à ses j u g e -
m e n s . L ' en thous iasme, en pa r l an t de R o u s -
seau , convenait au sexe de l ' au teur et à son 
â g e . Ce n'est ni a u x f e m m e s , ni a u x j e u n e s 
gens à voir l e s défauts du pe in t re de la n o u -
vel le f lé loïse et de Soph ie . Depuis ce t emps , 
l e s essais de M m e de S taë l ne paraissent pas 
avoir r é u n i l e m ê m e nombre de suffrages , 
soit qu 'a lors e l le écrivît sous de m e i l l e u r e s 
inspi ra t ions , soit que maintenant on la j u g e 
avec moins d ' é q u i t é , comme e l le en para î t 
pe r suadée . « L 'opin ion , d i t - e l l e , semble 
d é g a g e r les hommes de tous les devoirs en-
vers une femme à l aque l l e un esprit s u p é -
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r i e u r sera i t r econnu : on peut ê t re i n g r a t , 
p e r f i d e , méchant envers e l l e , sans que l ' o -
pinion se c h a r g e de la v e n g e r . ]N'est-elle pas 
une femme extraordinaire ? tout est dit 
a l o r s , e tc . » Il est difficile, ap rès cet a n a -
t h ê m e , de j u g e r lesfemmes extraordinaires. 
H e u r e u s e m e n t ce lu i qui écr i t n'a j ama i s eu 
de rappor t avec M m e de S t a ë l , et du moins 
i l est à l ' abr i de tout r ep roche d ' ingra t i tude 
et de perf id ie . 
Le nouveau l i v re qu ' e l l e donne e x i g e a i t 
l e s p lus vastes é tudes et le g o û t le p lus s û r . 
Vo ic i son plan ; c'est e l l e qu i pa r l e : 
« J e m e suis proposé d ' examiner q u e l l e 
est l ' inf luence de l a r e l i g i o n , des m œ u r s et 
des lois sur l a l i t t é r a t u r e , et que l l e est l ' i n -
fluence de la l i t t é ra ture sur l a r e l i g i o n , l e s 
m œ u r s et les lo is . Il me semble que l 'on n'a 
point suffisamment ana lysé l es causes m o -
ra l e s et po l i t iques qui modifient l 'espri t de 
l a L t t é r a tu re . » 
La conception de ce p lan est p lus hard ie 
q u e l ' exécut ion n'en est faci le . On ne p o u -
vait l e r e m p l i r qu 'à l 'aide de la méditat ion 
e t du t emps . I l fallait r éun i r à la c o n n a i s -
sance approfondie de l 'histoire , ce c o u p -
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d 'œi l observateur qu i ne se t r ompe j ama i s 
sur l e résu l ta t des faits et su r l e u r s c a u s e s . 
Dans un o u v r a g e où tous les hommes i l l u s -
t res et tous l es s iècles sont j u g é s , l e u r s 
m a x i m e s et l e u r autor i té ne devaient ç t r e 
contredi tes qu ' avec la p lus g r a n d e c i r c o n s -
pect ion ; et les p r é j u g é s de q u e l q u e s ce rc les , 
l e s opinions de q u e l q u e s j o u r s , des goûts d e 
fantaisie , des pa radoxes dictés pa r des affec-
t ions ou des r é p u g n a n c e s pa r t i cu l i è r e s , n e 
pouvaien t ê t re sé r i eusement opposés à des 
t radi t ions an t iques et u n i v e r s e l l e s , à cette 
s c i e n c e . d e s â g e s q u i , dans l es le t t res et l e s 
ar ts c o m m e dans l a mora l e , est encore l e 
g u i d e le p l u s infa i l l ib le de l a ra ison , du 
g o û t et du g é n i e . 
En pa rcouran t ce l i v r e , on est sur - tout 
frappé du peu d'accord q u e M m e de S taë l a 
mis en t re le sys tème qu ' e l l e veut é t a b l i r , et 
l e s p reuves dont e l l e veut l ' a p p u y e r . Ce s y s -
t ème est la perfect ion successive et indéf in ie 
de l 'espr i t humain ; et cependant e l le se p la in t 
à chaque p a g e des p r o g r è s de la cor rupt ion 
un ive r se l l e ! On l 'entend m ê m e d é n o n c e r 
p lus d 'une fois une conspirat ion toute r é -
cente , d i r i g é e contre l a supér io r i t é d e l ' e s -
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pr i t et des l u m i è r e s . E l l e r e ssemble à ces 
phi losophes dont pa r l e Vol ta i re , 
Qui criaient Tout est bien
 3 d'une voix lamentable. 
On dirai t que cette perfectibilité> dont e l l e 
se fait l ' apô t r e , n'est qu 'un j e u de son ima-
ginat ion , qu 'une idée d ' e m p r u n t , ou du 
moins q u ' u n e . affaire d é p a r t i ; mais q u ' e l l e 
est toujours conva incue , quand e l l e s ' e x -
p r i m e dans un l a n g a g e différent. El le ne 
cesse de faire en tendre a lors l es p la in tes 
d 'une ame blessée dans ses affections , dans 
ses v œ u x les p lus s e c r e t s , et j u s q u e dans 
son amour -p rop re q u ' e l l e ne dégu i se point . 
Elle, j u g e avec l a p l u s g r a n d e r i g u e u r ses 
con t empora in s , dont e l l e désespère en d é -
pi t de l e u r s p r o g r è s ph i losophiques : e l l e 
l e s enveloppe tous dans ses ressent imens 
cont re c e u x qu i l 'ont méconnue ; et c'est 
ainsi qu' i l r è g n e u n e contradic t ion p e r p é -
tue l l e en t re l es m o u v e m e n s de son a m e et 
l es vues de son espr i t . 
« Nous s o m m e s , di t-el le , au p lu s affreux 
pé r iode de l 'espri t publ ic : l ' égoïsme de l 'état 
de n a t u r e , combiné avec l 'active mul t ip l ic i té 
des in térê ts de l a société , la corrupt ion sans 
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pol i tesse , la g ross i è re t é sans franchise , l a 
civi l isat ion sans l u m i è r e s , l ' i gnorance sans 
en thous i a sme , e tc . « El le a joute p lu s bas : 
« Un tel p e u p l e est dans u n e disposi t ion 
p r e s q u e toujours insouc ian te . Le froid de 
l ' âge semble a t te indre la nation toute e n -
t i è re Beaucoup d ' i l lusions sont dé t ru i tes 
sans qu ' aucune vér i té soit é tabl ie : on est 
r e tombé dans l 'enfance p a r la v ie i l l esse , 
dans l ' incer t i tude par le r a i sonnement . -L ' in -
té rê t m u t u e l n 'ex is te p l u s ; on est dans cet 
état que l e Dante appe l l e l'enfer desiiedes. » 
Mais q u e l l e est donc cette époque oùnous 
sommes parvenus
 } se lon l ' au teur^ au plus 
affr-eux période de l'esprit public ? C'est 
p r éc i sémen t ce l l e o ù , d 'après Je sys tème d e 
perfectibilité} les méthodes ana ly t iques font 
d i spara î t re toutes les e r r e u r s , où l a ph i lo -
sophie r é p a n d toutes l e s l u m i è r e s , où la 
démonstra t ion doit passer enfin des sciences 
exactes dans l 'ar t de g o u v e r n e r l es hommes . 
Quoi ! dans un monument é levé à la g lo i r e 
de la phi losophie m o d e r n e , on ose d i re en 
sa présence qu 'e l le a détrui t toutes l es i l l u -
sions sans établir aucune véri té , et que 
l ' excès du ra i sonnement n'a p rodui t q u e 
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( i ) Paroles de l 'auteur. 
l ' excès de l ' incer t i tude ! Ses p lus ter r ib les 
censeurs se permet t ra ien t a pe ine l e l a n g a g e 
de son nouveau panégy r i s t e . 
L ' ins tmctchez les femmes j u g e m i e u x que 
l e ra isonnement . M m e de S taë l n'a j amais 
p l u s de talent que lorsqu 'e l le -abandonne son 
sys tème ; et ce qu ' e l l e sent est toujours p lus 
vra i que ce qu ' e l l e pense . El le a beau vanter , 
avec effort , l ' époque où chaque jour (1 ) 
ajoute a la masse des lumières
 } où chaque 
jour des vérités philosophiques acquièrent 
des développemens nouveaux j e l l e r eg r e t t e 
p lu s d'une fois les t emps où l 'espr i t h u m a i n , 
moins dé t rompé , laissait a u x passions p lus 
d ' é n e r g i e , au sent iment p lus de secrets et 
de dél ices , à l ' imaginat ion plus d 'enchante-
m e n s . Elle vante l 'héro ïsme des v i e u x âges , 
et m ê m e e l l e avoue l 'ut i l i té des inst i tut ions 
r e l i g i e u s e s . Tous ses v œ u x r e d e m a n d e n t ce 
cu l te de l ' amour q u e nos ancê t res vouaien t 
a u x f e m m e s , et qu 'e l l es obtenaient pa r l es 
ve r tus autant que par la beau té . 
Eh quoi ! l 'histoire et l a réf lexion ne lu i 
ont-el les pas appr i s q u e cette exal ta t ion dans 
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les cœur s e l l e s carac tères , n 'appart ient pas 
a u x siècles du ca lcul et du r a i s o n n e m e n t ? 
Quand tout d é s a b u s e , i l est impossible de 
se passionner : quand tout est soumis à l ' a -
na lyse phi losophique , tout pe rd son c h a r m e 
en perdant son mys t è r e , et l 'ame ne se p l a î t 
cpie d a n s l e s sent imens m y s t é r i e u x et inf inis . 
Des a m a n s , des héros comme T a n c r è d e , 
p o u r qui M m e de S taë l mont re tant de p r é -
di lect ion , ne se rencont ren t qu 'à cet te 
époque où les cheva l i e r s s ' engagea ien t su r 
l e m ê m e a u t e l , et pa r l e m ê m e s e r m e n t , à 
serv i r Dieu et leur Dame. Ces d e u x noms , 
ces d e u x sent imens , confondus dans l e u r s 
c œ u r s , s'y g rava ien t é t e rne l l emen t . S i l e s 
Celtes , dont e l l e a ime aussi l e s m œ u r s , 
honora ien t l e s femmes avi l ies chez tant 
d 'autres na t ions , c'est que pour e u x l e s 
femmes étaient des êtres en q u e l q u e sorte 
divins : c'est qu ' i ls étaient pe r suadés q u e si 
la raison de l'homme vient de 'la vie et 
de la science
 } celle des femmes vient du 
ciel ( i ) . Quand on veut obteni r les m ê m e s 
( i ) Voyez Tes Mythologies des peuples du n o r d ; 
et les Moeurs des Cel tes , par Peltoutier. 
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effets, i l faut clone r appe l e r les mêmes cau -
ses . Quand on veut diviniser l ' amour et l e s 
f emmes , quand on demande a u x hommes 
des passions subl imes et des dévouemens 
hé ro ïques , i l est inconséquen t d 'écr i re en 
faveur de ces doctr ines qui dessèchent l ' ame 
et l ' imaginat ion. 11 ne faut pas sur-tout e x a l -
ter l e s sciences a u x dépens des b e a u x - a r t s , 
et ne donner , dans l'échelle progressive de 
l'esprit humain, qu 'une p lace infér ieure a u x 
p o è t e s , pou r m i e u x p l a i r e à c e u x qu i s ' ap-
pe l l en t ph i losophes . Ils étaient poètes , et 
non pas g é o m è t r e s .et chimistes , c e u x qui 
firent tomber l a t e r r e a u x g e n o u x des g r â c e s 
et de l a g l o i r e , de l a vertu et de la b e a u t é . 
L e s détai ls de cet o u v r a g e doivent p a r t i -
c iper a u x défauts de l ' ensemble . Des j u g e -
mens opposés et i r réf léchis se re t rouven t 
p re sque dans les m ê m e s chap i t res . Les faits 
l es m i e u x connus s 'oublient ou se d é n a t u -
r e n t ; et lés t émo ignages de l 'his toire; comme 
l 'autor i té des anciennes p o é t i q u e s , réfutent 
à chaque in s t an t l e s opinions d e M m u de S t aë l . 
On est fâché que son imagina t ion ait p r i s la 
pe ine de r e p r o d u i r e et d ' embel l i r les fausses 
doctr ines qui d e p u i s "vingt ans se mul t ip l ien t 
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en F rance et en A l l e m a g n e , au profit de 
l ' envie , de l ' ignorance et du mauvais g o û t . 
Ce qu' i l j a d e p lus exact dans l a par t ie l i t -
t é ra i re , est dû p re sque en t iè rement à l a 
rhé to r ique de B l a i r , qu i s'est mont ré p l u s 
jus te et p lus sage que d 'autres c r i t iques a n -
gla is , niais qui est encore t r è s - a v e u g l é pa r 
l e s prévent ions nat ionales . Quant à la pa r t i e 
p o l i t i q u e , e l l e est emprun tée d'un l iv re i n -
t i tulé political Justice^ par l 'Angla is -God-
win. Ce l iv re n'a pas eu le moine succès que 
l e roman de Caleb Tf^illiams, pa rce qu'on 
n 'y r e t rouve pas l e m ê m e talent . Mais l 'une 
e t l ' au t re product ion por te l ' empre in te de 
ee t espr i t chagr in , de cet o rgue i l séd i t ieux 
q u i , pou r se v e n g e r de que lques pré tent ions 
humi l i ées , veut r e n v e r s e r de fond en comble 
toutes l es inst i tut ions soc ia les , au nom de j e 
ne sais q u e l l e perfect ibi l i té „ dont r ien ne 
ga ran t i t la ce r t i tude . 
Avant de se l i v r e r à toutes les discussions 
l i t t é ra i res q u ' e x i g e l ' examen de l a poét ique 
de M T O L ' de S t a ë l , i l est nécessai re d 'appréc ier 
enfin,» et de r é d u i r e à sa jus te v a l e u r ce 
sys t ème de perfectibilité qu ' e l l e rev ien t e n -
co re p roc l amer au mi l i eu d e tant de l a rmes 
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qui ne sont point t a r i e s , et sur tant de ru ines 
et de t ombeaux qu i semblent offrir d 'aut res 
l eçons à l ' expér ience On r é f u t e r a , en l u i 
r é p o n d a n t , que lques au t res éc r iva ins du 
m ê m e p a r t i , qu i ont mis p lus de méthode 
dans l e u r s ra i sonnemens , mais qu i n'ont 
g u è r e m i e u x p rouvé ce qu ' i l s vou la ien t 
é tab l i r . 
L e u r p r e m i è r e e r r e u r vient de ce qu ' i l s 
confondent sans cesse l es p r o g r è s des scien-
ces n a t u r e l l e s , avec c e u x de l a m o r a l e et de 
l 'ar t de g o u v e r n e r . R ien n'a pour tant moins 
de r e s semblance . La géomét r i e , l ' as t rono-
mie , l a ch imie , se déve loppent g r a d u e l l e -
ment pa r de longues observations , ou d o i -
vent l e u r s succès à des découver tes ina t t en-
d u e s , comme ce l les de l ' impr imer i e , de la 
poud re à canon , de l a btmssole et des l u -
nettes , dont les inven teurs sont m ê m e in -
connus . Des p r o c é d é s , des ins t rumens n o u -
v e a u x , ont sans doute por té l e s ' s c i e n c e s 
modernes à un d e g r é qu 'e l les ne pouva ien t 
a t te indre aut refois . En faut - i l conc lure que 
.dans tout l e reste nous raisonnions avec plus 
de justesse q u e les anc iens , pa rce q u e nous 
sommes m e i l l e u r s g é o m è t r e s et m e i l l e u r s 
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( i ) Témoins les deux jeunes enfans Zélandais , 
<jui découvrirent en jouant le télescope. 
physic iens ? Non sans cloute. Les découver tes 
q u i , dans ce g e n r e , assurent notre s u p é -
r i o r i t é , sont plutôt dues à des événement 
fortuits qu 'à l a raison per fec t ionnée . On d i -
rai t m ê m e q u e , pour m i e u x humi l i e r l ' o r -
g u e i l de l ' h o m m e , e l les ont été p lus souvent 
accordées aux j e u x de l ' ignorance q u ' a u x 
spéculat ions du g é n i e ( 1 ) . Le temps et l e 
hasard revend iquen t toujours une par t ie de 
l a g lo i r e des sc iences . C'est p o u r ce la q u e l a 
g lo i r e des savans subit de s iècle en s ièc le 
tant de v a r i a t i o n s , e t qu ' e l l e est souvent 
éc l ipsée pa r ce l l e de l e u r s successeurs ; c a r 
On ne peu t ass igner de l imi tes à l a m a r c h e 
infinie du t e m p s , et p r évo i r tous les effets 
de cette puissance capr ic ieuse et inconnue 
<jue nous appe lons l e hasard . Il faut l e d i r e 
au mi l ieu d'un siècle si fier de ses connais-
sances : les créat ions l es p lus br i l lan tes et 
l e s p lus du rab le s sont ce l les de l ' é loquence 
et de la poés ie . L e u r pouvoi r est établi su r 
l e c œ u r de l ' homme , qu i ne change point . 
El les par t ic ipent à l ' in térêt é te rne l de ses 
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passions et de ses sent imens , qu i ont le 
même carac tè re dans tous l es â g e s . A l e x a n -
d re vivait dans l es p lus b e a u x temps de la 
phi losophie anc ienne ; il était l ' é lève de ce 
phi losophe que toutes les sciences ont nom-
mé l e u r maî t re ; et cependant i l se p la ignai t 
de n'avoir point un Homère . Sa g r a n d e a m e 
avait deviné que les s iècles et les héros 
doivent l e u r p lus g r a n d e r e n o m m é e à ces 
arts touchans ou s u b b m e s , dont le temps 
ne viei l l i t point les g r â c e s et la beau té . 
En second l ieu , si l e s sciences ont fait des 
p rog rès incon tes tab les , et si e l les en doivent 
toujours faire , pa rce qu ' e l l e s seront t o u -
jou r s imparfai tes et b o r n é e s , d i r o n s - n o u s 
q u e l e c œ u r humain doive aussi découvr i r 
des vér i tés i n c o n n u e s ? Les notions du jus te 
et de l ' injuste sont -e l les changées depuis 
S o c r a t e , comme l e sys tème d ' A n a x a g o r e , 
de Thaïes et de Démocrate ? La consc ience 
a - t -e l le une au t re v o i x , obéi ra- t -e l le à d ' au-
tres orac les ? C e r t e s , le g r a n d o rdonna teur 
n 'abandonna point l e s ver tus et la félicité 
de l 'homme à la me rc i du hasard . Et que 
font a u x v e r t u s , à la m o r a l e , et pa r consé-
quent au b o n h e u r qui n 'existe point sans 
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e l l e s , toutes nos découver tes si v a n t é e s ? 
L e u r absence n'a point a r r ê t é , duran t c i n -
quan te siècles , la civil isation de p lus i eu r s 
empi re s i l l u s t r e s , qu i sont pa rvenus au plus 
haut point de sp l endeu r et de prospér i té . 
La science des m œ u r s et des lois est fondée 
su r l es p r emie r s besoins de l ' h o m m e , sur 
ses affections les p lus cons tan tes , et su r ses 
in térê ts les p lus évidens . Cette science est 
née p l u s d 'une fois par inspirat ion , c o m m e 
tout ce qui est s u b l i m e , dans une g r a n d e 
a m e ou dans une tête forte. Âlfred-le-Grand 
et C h a r l e m a g n e la possédèrent dans un s iè -
c le d ' i gno rance ; et des siècles savans n e i ' o n t 
pas toujours connue . 
Gardons-nous donc bien de ca lcu le r les 
p r o g r è s de la raison humaine et des ins t i tu-
tions s o c i a l e s , sur c e u x des mathémat iques 
et de la p h y s i q u e . Quelques arts ont donné 
à l 'homme des b ras et des y e u x de p lu s pour 
r e m u e r les corps ou pour a t te indre l e s e x -
t rémi tés du c i e l ; mais i ls n'ont point ajouté 
des ressorts à notre a m e , i ls n'ont point 
perfect ionné l ' instinct et découver t de nou-
v e a u x sent imens . On l e u r a fait un reproche 
c o n t r a i r e , qu 'on n'a pas besoin d 'admettre 
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pour justifier lés véri tés p récéden tes . Il suf-
fit de p rouve r q u e , dans tout ce qu i ne con-
ce rne pas l es sciences exactes , r ien ne ju s -
tifie l ' o rgue i l de la sagesse m o d e r n e , quand 
e l l e se préfère à l a sagesse de l ' an t iqui té . 
Un j eune officier du g é n i e disait u n j o u r au 
fameux Vauban : « M . l e Maréchal , César, 
ne serait qu 'un écol ier s'il se t rouvai t devant 
l es vi l les q u e vous avez fortifiées. » « Taisez-
vous , j e u n e homme , répondi t Vauban : 
César dans qu inze j o u r s en saurai t p lus que 
n o u s , dès qu ' i l aura i t connu nos a r m e s . Nos 
mains sont un peu p lu s adroi tes q u e les 
s iennes , g r âces à des circonstances par t icu-
l i è r e s , mais son in t e l l igence était fort supé-
r i e u r e à l a nôtre . » Ce mot de \ a u b a n vaut 
m i e u x que toutes l e s discussions ; et j e l e 
l i v r e a u x réf lexions du l ec t eu r . 
Au r e s t e , M m e de S t a ë l , en combattant 
pour l a théor ie de la perfectibilité} se t rouve 
e l l e - m ê m e obl igée de convenir que l 'homme 
a p r o m p t e m e n t connu ce dont i l a v a i t un v ra i 
besoin . Une main divine} d i t - e l l e , co?iduit 
l'homme dans les recherches nécessaires à 
son existence
 3 et l'abandonne à lui-même 
dans les études d'une utilité moins immé-
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diate. E l le ne s'est pas a p e r ç u e qu 'un te l 
aveu rédui t à peu de chose les bienfaits d 'une 
doctr ine qu i n'a été bien connue que dans l e 
d ix -hu i t i ème s iècle . Nous ve r rons encore 
p lu s d'une fois q u e , pour la r é f u t e r , i l suffit 
de l 'opposer à e l l e -même . 
Quand des preuves de ra i sonnement on 
passe a u x p reuves his tor iques , cet te perfec-
tibilité s o c i a l e , due a u x méthodes ph i lo so -
p h i q u e s , ne paraî t p a s avoir p lu s de fonde-
ment ; ' 
Il s emble , en effet , q u e l 'espr i t du g e n r e 
humain ressemble à ce lu i des indiv idus : i l 
b r i l l e et s 'éclipse tour -à - tour . On suit l e s 
époques de son en fance , de sa j e u n e s s e , des 
sa matur i t é , de sa v ie i l l e s se , et de sa déc r ép i -
t ude . Une main cachée et tou te -puissan te 
r a m è n e , dans l e monde m o r a l , c o m m e 
dans le monde phys ique ' , des événemens 
qu i renversen t toutes nos méthodes et t rom-
pent toutes nos combinaisons . Les Grecs du 
Bas-Empire é taient de g rands ra i sonneurs e t 
de subt i ls mé taphys ic i ens . L e u r s opinions 
mé taphys iques , que nous mépr isons au jou r -
d ' h u i , r e ssembla ien t pour tant à q u e l q u e s 
au t res fort a d m i r é e s . Ils é ta ient ' f iers d 'avoir 
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(1) C e Léon a laissé un ouvrage sur la tactique , 
fort estimé , et traduit en français il y a trente ans. 
(2) L e feu grégeois. 
r ecue i l l i toutes l e s l u m i è r e s de l ' anc ienne 
G r è c e , et ce l les de l 'école d 'A lexandr i e -
Dans les j ou r s m ê m e de l e u r d é c a d e n c e , i l s 
avaient vu naî t re des pe r sonnages t rès-sa-
v a n s , comme F h o t i u s , et des e m p e r e u r s 
qu 'on appela i t phi losophes , c o m m e Léon ( 1 ) . 
Ils avaient enfin l ' usage de q u e l q u e s arts q u e 
nous avons p e r d u s (2) , et qu i supposent 
une industr ie per fec t ionnée . Eh bien ! ces 
peup le s qu i se c roya ien t si é c l a i r é s , fu ren t l a 
p ro ie des hordes du Nord ; e t ' l e s p lus g r a n d s 
ennemis de toutes les l u m i è r e s , les descen-
dans de M a h o m e t , sont venus r é p a n d r e l e s 
ténèbres de l ' i gnorance sur ces mêmes con-
t rées que les sciences et l e s ar ts avaient 
r empl i e s de tant de m e r v e i l l e s . Quel philo- 1 
sophe connaî t la cause à l a q u e l l e tient l a des -
t inée de nos ar ts et de nos sc iences? Si une 
race de g rands hommes ne s'était pas 
é levée dans l e pala is des rois fainéans , les 
Sa r r a s ins , s 'établissant au de là des P y r é n é e s , 
n ' au ra ien t - i l s pa s dé t ru i t toutes l e s conna i s -
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sances h u m a i n e s , dans les par t ies de l 'Eu-
rope où e l les sont aujourd 'hui le p lus r é -
p a n d u e s ? Que de faits semblables s'offrent 
en l isant l 'histoire , et que de conséquences 
on peut en t i rer contre ces progrès néces-
saires de l'esprit humain, qui a suspendu sa 
marche , et qu i a m ê m e r é t r o g r a d é à tant 
d 'époques différentes ! 
11 s'offre m ê m e ic i une observat ion f rap-
pan te . C'est q u e , toutes les fois qu 'on voit 
le rêve de la perfection philosophique s ' em-
pa re r des e s p r i t s , et p r o d u i r e tant de con-
t roverses , l e s empi r e s sont menacés des 
p lus t e r r ib les f léaux. L 'espèce humaine doit 
ê t re affligée de g randes malad ies m o r a l e s , 
quand e l l e ne se confie p lus qu ' aux r emèdes 
de l ' aven i r . Tou t ce que nous r emarquons 
au jourd 'hu i n'est pas nouveau ; Le docte 
Y a r r o n comptai t de son t e m p s , si j e ne m e 
t r o m p e , d e u x cent qua t re -v ingt -hui t op i -
nions sur le souverain bien j et V a r r o n fut 
îémoin des fureurs de M a r i n s , des proscr ip-
tions de S y l l a , et des hor reu r s du t r iumvira t . 
Les m ê m e s r eche rches occupaient C c l s u s , 
L ibana i s , et tous les phi losophes dont J u l i e n 
était l e chef et le p ro tec teur . Mais toutes 
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l e u r s médi ta t ions phi losophiques ne pu ren t 
s 'opposer a u x vices i n t é r i e u r s , aux causes 
é t r a n g è r e s qui devaient bientôt dé t ru i r e l e 
v i e u x colosse de l ' empi re roma in . 
J e sais q u e l e bon sens et l 'histoire n 'en 
imposent g u è r e à c e u x qu 'on réfute . I ls dé -
da ignen t l ' expé r i ence de l ' h i s to i re , et r e -
g a r d e n t l e bon sens c o m m e la p r e u v e d 'un 
e s p r i t v u l g a i r e . Us pré tendent exc lus ivemen t 
à l a profondeur ; i l s accusent tout bon e s -
pr i t d 'être incapab le de l e s e n t e n d r e ; et 
r i en n'est pl us c o m m o d e , pour met t re à cou-
ver t l e u r o rgue i l et l e u r infa i l l ib i l i té . Mais 
i l est temps de l e u r p r o u v e r q u e cette d o c -
t r ine , qu ' i l s c roient si profonde , ne fut poin t 
ce l l e des phi losophes qu ' i l s admi ren t le p lu s 
e u x - m ê m e s . El le n'est q u e l 'opinion d 'un 
poète dont l es écr i ts phi losophiques ont a s -
sez; peu d ' importance à l eu r s y e u x , et q u e 
M m e de S taë l carac té r i se en ces mots : Il n'a 
fait dans la philosophie qu'accoutumer les 
hommes à jouer comme les enfans avec ce 
qu'ils redoutent. Il n'a point examiné les 
objets face à face
 } il ne s'en est point rendu 
le maître. C'est pour tant cet homme qu i n'a 
point vu les objets face à face ( j e rends à 
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l ' au t eu r ses exp re s s ions , q u i l u i s o n t t o u j o u r s 
p a r t i c u l i è r e s , et qu 'on ne peut contrefaire 
ou s u p p l é e r ) , c'est cet h o m m e qu i a r é -
pandu l ' idée de l a perfectibilité. Tou t l e c -
teur instrui t a dé j à nommé .Vol ta i re . Con-
d o r c e t , et ce t é m o i g n a g e n'est pas suspec t , 
écr i t l u i -même q u e V^oltaire est un des pre-
miers philosophes qui ait osé prononcer cette 
vérité si consolante
 } que depuis plusieurs 
siècles le genre humain en Europe a fait 
des progrès très-sensibles vers la sagesse et 
le bonheur y et qu'il doit ces avantages aux 
progrès des sciences et de la philosophie. Con-
do rce l a p l e inement raison en rest i tuant à 
Vo l t a i r e ce g e n r e de g l o i r e . 
Montesquieu avai t cherché les causes de 
l a dépoj iula t ion qu ' i l c roya i t apercevo i r 
dans l ' un ivers . Il ajoutai t à la fin d'un de 
ses p l u s b e a u x chapi t res : « V o i l à , sans 
d o u t e , la p lus t e r r i b l e ca tas t rophe qui soit 
j amais a r r i vée dans le m o n d e . Mais à pe ine 
s'en est-on ape rçu , pa rce qu ' e l l e est a r r i v é e 
insens ib lement et tlans l e cours d'un g r a n d 
nombre de s ièc les . Ce qui m a r q u e un v ice 
i n t é r i e u r , un ven in secret et c a c h é , u n e 
m a l a d i e de l a n g u e u r , qui afflige la na tu re 
huma ine . » 
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Vol ta i re , q u i a imai t l e s jou issances du 
l u x e et l 'éclat des sociétés c iv i l i s ées , s'é-
l ève contre cette assert ion de Montesqu ieu . 
« Quoi ! dit-il dans ses R e m a r q u e s sur l 'His -
t o i r e , l 'espri t de c r i t i q u e , lassé de ne p e r -
sécu te r que des p a r t i c u l i e r s , a pr i s p o u r o b -
je t l 'univers ! On cr ie toujours que le mon-
de d é g é n è r e , et on veut encore qu ' i l se 
d é p e u p l e ! On a beau d i r e , l 'Europe a p lus 
d 'hommes q u ' a l o r s , et les hommes valent 
m i e u x . » Ce g r a n d poète a tenu constam-
ment l e m ê m e l a n g a g e . 
T r e n t e ans après , l e m a r q u i s de Chas -
t e l l u x déve loppa les m ê m e s idées dans un 
l iv re in t i tu lé : De la Félicité publique. Ce 
l i v r e , qu'on ne l i t p l u s , fut pour tan t t r è s -
loué de V o l t a i r e , pa rce qu ' i l flattait son 
op in ion , combat tue alors pa r Mably et pa r 
R o u s s e a u , dont tous les ouv rages accusaient 
l 'espri t phi losophique de c o r r o m p r e les i n s -
t i tut ions sociales . À cette époque , tous les 
p e n s e u r s , tous l es phi losophes de p rofes -
sion faisaient un c r ime à Vol ta i re de son 
i n g é n i e u s e p la isanter ie du Mondain, qui 
n'est au fond qu 'un ex t ra i t en vers cha r -
mans de tout ce qu ' i l y a de m e d l e u r dans 
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( i ) K a n t . 
(2} V e r s du Mondain. 
ces l o n g u e s théories sur l a perfectibilité. 
AAoilà donc tous l es sages de ces de rn i e r s 
t e m p s , et l e g r a v e phi losophe d e K œ n i g s -
b e r g ( 1 ) l u i - m ê m e , qu i ont p r i s q u e l q u e s 
sa i l l ies de l ' imagina t ion b r i l l an te de Vol ta i re 
p o u r les vér i t és l e s p lus p ro fondes , et qui 
nous r épè ten t de l 'a i r l e p lus s é r i e u x , et 
avec l a m o r g u e l a p lus doc tora le : 
O le bon temps que le siècle de fer (2) ! 
J ' en suis f âché , mais en d e r n i è r e a n a l y s e , 
c'est tout ce qu i res te de l e u r s r a i s o n n e -
m e n s . 
Cette discussion nous a fait passer les bor-
nes des ex t ra i t s o r d i n a i r e s ; mais l e s c i rcons-
tances la renda ien t ind i spensab le . Qu'en r é -
su l te - t - i l? c'est q u e r i en n'est p lu s frivole q u e 
tout ce qu 'on veu t nous donner pour i m p o r -
tant. C'est sur ce qui e s t , et non su r ce qu i 
doit ê t r e , sur des cer t i tudes e t non sur des 
possibil i tés , qu ' i l faut a r r a n g e r le p lan du 
bonheur g é n é r a l . S i ces phi losophes se con-
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tenta ient de j o u i r de l eurs i d é e s , avec la 
conviction solitaire d'une méditation contem-
plative ( o n sent bien que ces mots sont à 
M r a e de S t a ë l ) ; s'ils ne voula ient point a p -
pe le r les passions de la mul t i tude au soutien 
de l e u r s s y s t è m e s , r ien ne serai t p lus i n n o -
cent que tous ces j e u x de l ' e sp r i t , que tous 
ces rêves de l 'avenir dont les ames l e s p lus 
ar ides et l e s p lus désabusées ont beso in , 
m ê m e quand e l les ne croient p lu s r i en . 
Mais ces doctr ines qui veu len t perfec t ionner 
la race , future a u x dépens de l a r ace p ré -
sente , ont bientôt l 'ambit ion de pa rcour i r 
le m o n d e . Et q u e de r avages peuven t cau-
ser l e u r s d iverses in terpréta t ions ! Celu i qu i 
pa r l e sera sans doute accusé d 'être l ' ennemi 
des l u m i è r e s et de la phi losophie . On se 
t rompera for t ; mais i l croi t que dans ce 
g e n r e , tout dépend du choix et de l ' usage . 
C'est des l i e u x é levés que doit pa r t i r l a l u -
m i è r e ; a lo rs e l l e se dis t r ibue é g a l e m e n t , 
a lors e l l e éc la i re sans é b l o u i r ; c 'es t -à-dire , 
qu 'un g o u v e r n e m e n t t r è s - ins t ru i tdo i tmener 
la foule. Mais si la foule marchai t en a v a n t , 
comme l e veu len t les nova teu r s , si ses mou-
vement n'étaient pas contenus et d i r i gé s 
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avec la p lus g r a n d e s a g e s s e , nous retombe--
r ions dans l ' anarchie et l ' i g n o r a n c e , au nom 
des l u m i è r e s et des p r o g r è s de l 'espri t h u -
main : des e x e m p l e s te r r ib les l 'ont p r o u v é . 
Passons main tenant à l a p o é t i q u e ' de 
M m e de S taë l . 
Il a f a l l u , p o u r l e t r iomphe du sys t ème 
de la perfection progressive
 } q u ' e l l e p laçâ t 
les Romains au-dessus des Grecs . El le donne 
en effet a u x p r e m i e r s u n e p ré fé rence m a r -
q u é e . Les Romains seu ls exci tent son en thou-
s i a sme , et les Grecs , en disparaissant de la 
terre
 } ne laissent d i t - e l l e , que peu de re-
grets. C e u x qui ont lu avec attention l 'h is-
toire g r e c q u e et r o m a i n e , c e u x qu i font 
l e u r s dél ices de P l u t a r q u e , ne c ro i ront pas , 
en étudiant ses p a r a l l è l e s , qu 'Ar is t ide soit 
si in fér ieur à Caton l e c e n s e u r , Phocion à 
Caton d 'U t ique , L y c u r g u e à N u m a , T h é -
mistocle à C a m i l l e , Pé r i c l è s à F a b i u s , et 
Cimon à Lucn l lu s ( 1 ) . S i on d e m a n d e à 
J V f m e
 ( ] e S taë l l a raison de ce goût exclusif , 
et qu i l u i est p a r t i c u l i e r , on sera bien p lus 
su rpr i s encore . 
( i ) Voyez les V i e s de Plutarque. 
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C e s t qu 'à R o m e tout avai t c o m m e n c é 
par l a ph i lo soph ie , et que chez l e s Grecs 
tout n 'avait commencé que pa r l ' i m a g i n a -
t ion . J e ne crois pas qu 'on puisse avance r 
u n e proposit ion p lus dément i e pa r tous l es 
faits dans ce qui concerne les Roma ins . 
M m e de S taë l a - t - e l l e oubl ié l ' en t r evue 
de Fabr ic ius et de P y r r h u s , si b ien racon tée 
dans P l u t a r q u e ! On par la i t devant l e g é n é -
r a l romain d 'une nouve l l e phi losophie qui 
se répandai t en Grèce , et qu i ôtait l e g o u -
v e r n e m e n t des affaires humaines à l a p r o -
v idence des D i e u x . O grand Hercule ! s 'é-
c r i a F a b r i c i u s , que Pyrrhus et les Samnites 
épousent cette secte pendant qu'ils feront la 
guerre aux Romains ! 
Et qu'on ne dise pas que cette ha ine des 
Romains p o u r l a phi losophie n 'étai t d i r i g é e 
q u e contre l a doc t r ine d 'Epicure : l e v i e u x 
Galon ne voulut- i l pas r e n v o y e r de R o m e 
Carnéades , Diogènes et Cri tolai is , t rois 
phi losophes g r e c s députés au s é n a t , p o u r 
qu ' i l s n 'eussent pas l e t emps d'infecter l es 
espri ts de l e u r s op in ions? 
Qui ne sait pas , ou du moins q u i ne s a -
vait p a s , après q u e l q u e s é tudes b ien fai tes 
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clans le dern ier d"es co l lèges d é t r u i t s , que 
la phi losophie avait pa ru fort tard dans l ' an-
c ienne Rome et vers la décadence de la r é -
pub l ique ! Cicerón se pla int dans ses t rai tés 
phi losophiques , de ne point t rouver de 
t e rme dans sa lang 'ue pour e x p r i m e r des 
idées t rès-famil ières a u x philosophes de la 
Grèce . 
Mais poursu ivons . 
La littérature romaine , dit l ' a u t e u r , est 
la s eu le qui ait commencé par la philoso-
phie. Non , e l l e a commencé par l a p o é s i e , 
comme toutes les •autres. Fnn ius , Aee ius et 
Pacuvius ont p récédé tous l es phi losophes . 
Cicerón lu i -même avoit composé l e poème 
de Mar ius avant d ' ense igner à ses c o m p a -
tr iotes tout ce qu ' i l avait appr is dans le l y -
c é e , l ' académie et l e por t ique . 
Les conséquences que tire M m t î de S taë l 
d'un fait qui n 'ex is te pas , ont l a m ê m e s in-
g u l a r i t é . Les Romains dans l e u r s m œ u r s et 
l e u r l i t t é ra tu re on t , d i t -e l le , plus de vraie 
sensibilité que les Grecs, et ce la parce qu' i ls 
ont commencé par la phi losophie ! 
Les Romains ont p lus de sensibil i té q u e 
les Grecs ! Et pourquoi donc , d i ra tout 
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h o m m e de sens et de goût à M m e de S t a ë l , 
l e s Romains n'ont-ils jamais réuss i dans l e 
g e n r e qui e x i g e le p lus de sens ib i l i t é , dans 
l a t r agéd ie ? M m e de Staël se fait cette ob -
j e c t i o n , et sa réponse est d igne du res te . 
« On ne pouvait ( c'est e l l e qui par le ) 
t ranspor ter à Rome l ' intérêt que t rouvaient 
les Grecs dans les t ragéd ies , dont l e sujet 
était nat ional . Les Romains n 'auraient point 
voulu qu'on représen tâ t sur l e théât re ce 
qu i pouvai t tenir à l e u r h i s t o i r e , à l e u r s 
affections, à l e u r pa t r i e . Un sent iment r e l i -
g i e u x consacrai t tout ce qu i l e u r était che r . 
Les Athéniens c roya ien t a u x mêmes d o g -
m e s , défendaient aussi l e u r p a t r i e , a imaient 
aussi l a l i b e r t é ; mais ce respect qu i ag i t sur 
la pensée , qu i écar te de l ' imagina t ion j u s -
qu 'à l a possibil i té des actions i n t e rd i t e s , ce 
respect qui t i en t , à q u e l q u e s é g a r d s , de l a 
superst i t ion de l ' amour , l e s Romains seuls 
l ' éprouvaient pour l e s objets de l e u r cu l t e . » 
M m e de S taë l établissait tout -à- l 'heure 
c o m m e pr inc ipe un fait qu i n 'exis te pas ; 
e l le contredi t maintenant un fait qu i ex is te . 
El le va s'en assurer e l l e -même. On p rend la 
l i b e r t é de lu i ci ter H o r a c e , pu i squ ' e l l e r a p -
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por te souvent l e tex te des au teurs l a t ins . 
Horace dit posi t ivement que les Romains 
ont représen té l e u r s p rop res aven tures sur 
l e théâtre ; et de p lus
 t i l les en fél ici te. 
Nil inlentatum nostri lïquere poetcé ; 
Nec minimum meruere decus , vestigia grœca 
Ausi descrcrc , et celebrare domcstica facta; 
Vel qui prœtecctas, -vel qui docuere togatas. 
On p e u l voir à propos du de rn i e r V e r s , 
dans les r e m a r q u e s du savant D a c i e r , que 
les Romains avaient non-seu lemen t exposé 
sur l e théâtre les aven tures de l e u r s pe r son-
n a g e s h é r o ï q u e s , mais j u s q u ' a u x événemens 
de la vie c o m m u n e . Ils connaissaient en q u e l -
q u e sorte le d rame comme la t r a g é d i e . 
On est é tonné de tant d ' idées d ispara tes 
en si peu de p a g e s ; car on n'est qu 'au com-
mencemen t du p remie r vo lume . Mais la sur-
pr ise a u g m e n t e r a bien davan tage . 
Ce qui para î t an imer M r a e de S taë l con-
t re l e s Grecs , c'est qu ' i l s n'ont point connu 
l ' amour ; c'est qu'on ne trouve point de vé-
ritable sensibilité dans leur poésie j c'est 
qu'enfin chez e u x les femmes n'ont point eu 
d' influence. 
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Mais i l fallait b ien t rouver q u e l q u e s causes 
de l ' infériori té p r é t endue des Grecs ; et la 
Nous examine rons dans l ' ex t ra i t suivant 
l es deux p r e m i e r s reproches contre l esque ls 
s 'é lèvent de toutes parts les amis de la na ture 
et de l 'ant iqui té ; mais quant au dern ie r qui 
touche l e p lus M m e de S t a ë l , hâtons-nous 
d 'apaiser ses ressent imens . Il est cer ta in 
qu'on voyai t p lu s souvent l es femmes dans 
l e cabinet de Pér ic lès et d 'À lc ib i ade , q u ' a u -
tour des chaises cu ru les où s iégea ien t l e s 
pè r e s conscri ts . 
Cet ar t ic le est déjà t rop l o n g ; mais i l faut 
encore ajouter un mot . Sait-on pou rquo i les 
Grecs n 'étaient pas s ens ib l e s , selon M r a o de 
S t a ë l ? C'est que le genre humain n'avait 
point atteint l'âge de la mélancolie ! Ce t ra i t 
passe tous les au t res cités jusqu ' ic i . Ne sem-
ble-t-il pas qu ' i l y ait eu pour l e g e n r e h u -
main un â g e de la ga î té , comme on veu t 
qu ' i l y en ait un de la mélancolie ? Hélas ! a 
dit un de nos p lus a imables poètes , 
En tout temps l'homme fut coupable , 
En tout temps il fut malheureux. 
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voi là . M m e de S t aë l assure qu ' i l n 'y a r i en 
de g r a n d et de phi losophique sans mélan-
colie. El le annonce en m ê m e temps qu ' e l l e 
est Ires-mélancolique : e l l e n 'a ime for te -
ment que les au teu r s qu i ont ce ca r ac t è r e . 
On ne sait t rop pour tant si e l l e s'est fait une 
vér i tab le i dée de la mélancolie j car e l l e 
semble avoir du penchant pour S é n è q u e , 
comme p lus mélancolique q u e Cicerón . L e 
p lus g r a n d nombre de ses j u g e m e n s r e s s e m -
b l e à ce lu i - l à . Il J a u t donc s 'entendre avec 
e l l e sur l a mélancolie, pu i squ ' e l l e ne pa ra î t 
pa s avoir b ien défini ses p rop res sensations, 
malgré l'analyse philosophique. 
La mélanco l i e r êve beaucoup , et p a r l e 
p e u . E l l e se t ient à l ' é c a r t , et ne cherche 
point la foule . El le jou i t en s i lence de ses 
p la is i rs et de ses c h a g r i n s , ou ne les confie 
qu 'à l ' o re i l l e de l ' amour et de l 'amit ié . El le 
ne se connaî t point e l l e - m ê m e . Son cha rme 
se laisse apercevoi r sans qu ' e l l e y songe . 
El le craint sur-tout de r encon t re r ces l i e u x 
où l 'ambition inquiè te p rê t e l ' o re i l l e à tous 
les vents de l ' op in ion , d e l a faveur et de l a 
r e n o m m é e . Tout l e monde enfin a ime l a 
mélancolie j car e l l e n'est j amais b r u y a n t e , 
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SECOND EXTRAIT; 
Les bons cr i t iques , dans tous l es temps , 
ont voulu r appe l e r l e u r s contemporains à 
l ' imitation de l ' an t iqui té . C'est en respectant 
ses l eçons qu ' i ls p rouvent l e m i e u x la vé r i t é 
de ce l les qu ' i ls nous donnent . Les p lus g r a n d s 
arrière et c h a g r i n e , mais toujours pais ible , 
douce et touchante . 
On e x a m i n e r a d 'après cette définition , 
dans l es numéros suivans , tout ce que 
M m e de S taë l appe l l e mélancolique. 
M a l g r é toutes ces observat ions qu i ne 
sont que trop jus tes , i l faut convenir que 
p lus ieurs chapi t res mér i ten t des é l o g e s , en-
t re au t res ceux sur le chr is t ianisme et l ' inva-
sion des peuples du nord . On ind ique d 'a -
vance les par t ies l o u a b l e s , pou r se d é d o m -
m a g e r des c r i t iques q u ' e x i g e n t le goût et la 
ra ison , ma i s qu'on ne voit tomber qu 'à r e -
g r e t sur l e l i v r e d 'une femme cé lèb re et si 
r ecommandab le à tant d ' é g a r d s / 
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g é n i e s modernes ont r e g a r d é les anciens 
comme l e u r s ma î t r e s . Un p r é j u g é défavo-
r a b l e s 'é lève toujours contre l es écr ivains 
qu i n 'accordent pas la m ê m e admira t ion à 
ces m o n u m e n s a u g u s t e s , devant qui se sont 
pros te rnés tous l es s iècles et tous l es t a l ens . 
S i , au l i eu de se passionner pour ces c h e f s -
d 'œuvre admi rés d 'âge en â g e , on veut 
affaiblir l 'enthousiasme qu ' i l s i n s p i r e n t ; si 
on l e u r oppose q u e l q u e s - u n e s de ces p r o -
duct ions ba rba re s q u e l e s hommes de goû t 
ont g é n é r a l e m e n t condamnées , i l est p r e s -
q u e sûr qu 'on n'a point reçu de l a na tu re 
cette sensibi l i té dans les o rganes , et cette 
jus tesse dans l ' e sp r i t , sans l e sque l l e s on ne 
peu t b ien p a r l e r des b e a u x - a r t s . 
Ju squ ' i c i tous c e u x qu i les a iment avaient 
t ou rné l e u r s r e g a r d s vers la Grèce c o m m e 
vers l e u r pa t r i e na tu r e l l e . L ' imaginat ion des 
p o è t e s , ainsi q u e ce l le des a r t i s t e s , a imai t 
à p a r c o u r i r les ru ines d 'Athènes , et c h e r -
chait l ' inspiration au tour des t o m b e a u x d'Ho-
m è r e et de Sophoc le . On nous a p p r e n d au -
j o u r d ' h u i que ce n'est point dans le c l imat l e 
p lus favorisé de la n a t u r e , chez le peup le l e 
p lu s s e n s i b l e , dans la p lus be l l e de toutes 
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les l a n g u e s , q u e l 'espri t humain a c r é é l e 
p lu s de p r o d i g e s . C'est dans les mon tagnes 
de l 'ancienne C a l é d o n i e , c'est dans les forêts 
habi tées par les descendans d 'Armfhius , q u e 
se t rouvera désormais l e modè le du beau , e t 
d e j e ne sais que l nouveau g e n r e s u p é r i e u r 
à tous les a u t r e s , qu 'on appe l l e m é l a n c o -
l i q u e et sombre ; g e n r e par t i cu l ie r à l ' espr i t 
du chr is t ianisme , et qu i pour tan t est t rès-
favorable a u x p r o g r è s de l a phi losophie 
m o d e r n e . Ces opinions si é t r anges et si con-
tradictoires , forment un des pr inc ipes fon-
d a m e n t a u x de l a poé t ique de M m e de S taë l . 
Avant de l es r é f u t e r , j e m e pe rme t t r a i de 
faire q u e l q u e s observat ions à ceux q u i d é -
fendent son l iv re en l 'honneur de l a phi-
losophie , et qui , dans ce m o m e n t , ne 
s 'aperçoivent pas de l e u r m é p r i s e . 
S ' i l est une opinion g é n é r a l e m e n t admise 
pa r l es phi losophes modernes , c'est q u e 
l ' imperfect ion de nos l a n g u e s est l e p lus 
g r a n d obstacle a u x déve loppemens de l ' e s -
pr i t humain , et qu 'à l 'a ide d 'une l a n g u e 
b ien fa i te , d r ecu le ra i t toutes ses bornes 
connues . O r , j e l is dans un des écr ivains 
l e s p lus v a n t é s , ces propres mots : « Que 
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ne peut -on faire rena î t re cette be l le l a n g u e 
g r e c q u e , dont l e mécan i sme est si pa r fa i t e -
men t ana ly t ique ? » J e l is dans un a u t r e , 
« que le sys tème de la l a n g u e g r e c q u e fut 
conçu par des phi losophes et embel l i pa r 
des poè tes . » Et M m e de S taë l sout ient à son 
tour que les G r e c s , m a l g r é la perfection de 
l e u r id iome , n'ont fait q u e commence r l a 
c ivi l isat ion du monde ; qu ' i l s ne pouvaient 
a l l e r t rès - lo in , pa rce qu ' i l l e u r manqua i t 
c e qu'on ne peu t devoir qu ' aux sciences 
exac tes , la m é t h o d e , c ' e s t - à -d i r e l 'ar t de 
r é s u m e r . 
I l faut nécessa i rement q u e l a phi losophie 
ou M m < J de S taë l se t rompe : i l faut q u e l 'es-
pr i t h u m a i n , m a l g r é la phi losophie , puisse 
res te r encore dans l 'enfance a v e c u n e l a n g u e 
parfa i tement a n a l y t i q u e ; ou qu'il s e s o i t t r è s -
déve loppé , m a l g r é M m e de S t a ë l , chez un 
peup le qui possédai t une l a n g u e aussi p a r -
faite. On propose ce d i l e m m e à tous c e u x qui 
ne cessent de vanter les p r o g r è s de la m é -
thode et de l a bonne d ia lec t ique : on les 
suppl ie de faire ce qu'ifs conse i l l en t , et de 
jo indre que lquefo is l ' e x e m p l e au p récep t e . 
M™* de S taë l semble avoir entrevu la force 
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de cette objection ; a u s s i , dans son e m b a r -
ra s qu ' e l l e ne peu t d i s s i m u l e r , e l l e se hâte 
de nous a p p r e n d r e que les Grecs ne doivent 
point ê t re considérés c o m m e des penseurs 
aussi profonds que le ferait supposer l a m é -
taphys ique de l e u r l a n g u e . Ce qu ' i ls s o n t , 
c'est poètes , e t c . , e tc . ; et l 'on a déjà vu 
que ce t i t re est peu de chose devant l a phi-
losophie d e M m e de S taë l . 
Mais i c i , l e s inconséquences r edoub len t 
e n c o r e ; e l l e a v o u e , cont re son p r o p r e s y s -
t è m e , qu'on peu t avoi r des l a n g u e s parfai-
tement ana ly t iques sans l e secours des phi-
losophes ( j e m e sers toujours des e x p r e s -
sions de c e u x q u e j e combats ) , et qu'enfin 
l e s poètes seu l s ont c r é é le p lus m e r v e i l l e u x 
ins t rument de la p e n s é e . 
On ne doit pas s ' é tonner , j ' e n conviens , 
que cette m a r c h e r i g o u r e u s e à l a q u e l l e i l 
faut assujet t i r ses idées et son s ty le dans les 
ouv rages de r a i s o n n e m e n t , fa t igue b ientôt 
l ' imaginat ion mobi le des femmes ; e l les s e -
ra ien t p e u t - ê t r e moins a imables en r a i s o n -
nant avec p lus de jus tesse . « La vive et t rop 
fière Cómala , dit un v i e u x b a r d e , veu t se 
couvr i r de l ' a r m u r e des g u e r r i e r s ; e l l e 
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t r e m b l e sous ce poids t rop p e s a n t , ' et sa 
faiblesse l ' embe l l i t . » M m e , de S taë l a ime l e s 
poés ies e r s e s . Ce passage l u i sera sans doute 
c o n n u . 
Mais ce qu i doit s u r p r e n d r e davantage , 
c'est qu 'une femme ple ine d ' e spr i t , écr ivant 
sur l a poésie et l ' é loquence , méconnaisse 
l e u r s vé r i t ab les pr inc ipes , et s emble ne 
g o û t e r que faiblement l e u r s p lus b e a u x 
o u v r a g e s . 
T o u t était i n t é res san t , a n i m é , p o é t i q u e , 
dans l a r e l ig ion , les m œ u r s et l e s u sages 
des peup le s de l a Grèce ; et c'est une des 
causes de l e u r supér ior i té pour l es ar ts qui 
d e m a n d e n t l 'accord d 'une imagina t ion et 
d 'une a ine sens ib les . M m e de S t a ë l , qu i n e 
v e u t pas voir cette supér ior i té , t rouve dans 
l e s causes m ê m e qu i l 'é tablissent des raisons 
de la n i e r . J e vais r appor t e r ses pa ro le s : 
« 11 existoi t un d o g m e re l ig feux pour 
d é c i d e r de chaque sent iment ; on ne pouvoit 
re fuser l a pitié à qu i se p résen ta i t avec u n e 
b r anche d 'ol ivier o rnée de bande l e t t e s , ou 
qu i tenoit embrassé l ' au te l des d i e u x . De 
semblab les c royances donnent une é l é g a n c e 
poé t ique à toutes les actions de la v i e , mais 
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e l l e s bannissent hab i tue l lement ce qu' i l y a 
d ' i r r é g u l i e r , d ' i m p r é v u , d ' i r résis t ible dans 
les m o u v e m e n s du c œ u r . » 
Quoi ! l o r sque l ' innocence oppr imée e m -
brasse la statue d'un dieu p r o t e c t e u r , t r o u -
v e r a - t - e l l e des paroles moins é loquen tes 
p o u r a t tendr i r ses j u g e s ? et m ê m e avant 
qu ' e l l e ait ouvert l a b o u c h e , ne sor t - i l pas 
du fond du sanctuaire u n e voix qui semble 
c r i e r g r â c e ou vengeance au nom du j u g e 
qui cite tous les au t res à son t r ibuna l ? S i 
Coriolan para î t t o u t - à - c o u p dans l a tente 
du Y o l s q u e étonné ; s'il touche , avant de 
r o m p r e le si lence , l ' image des pénates hos -
p i ta l ie rs , produira-t- i l un effet moins i r r é -
sist ible en cr iant : J e fus ton ennemi > j e 
deviens ton hôte ? j e te serv i ra i contre l e s 
R o m a i n s , comme j e les a i servis contre to i . 
Donne-moi une épée , et marchons cont re 
R o m e . LWS hommes les p l u s r approchés d e 
l a na tu re , les hommes les p lu s pass ionnés 
ont toujours e m p l o y é cette l a n g u e des si-
g n e s , cet te é loquence m u e t t e , dont la p a -
ro le ne peut éga l e r toute l ' é n e r g i e . En effet, 
l a paro le est toujours bornée ; mais l ' imagi-
nation qu i est infinie at tache a u x s i g n e s , -
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a u x g e s t e s , a u x s y m b o l e s , qu ' e l l e e x p l i q u e 
à son g r é , des express ions infinies c o m m e 
e l l e . 
M m e d e S taë l croi t q u e l e s d o g m e s r e l i -
g i e u x r a p p e l é s dans tous l es actes de la v ie 
humaine , g ê n e n t l e s m o u v e m e n s de l ' a m e . 
Les g r a n d s poètes ne pensent pas c o m m e 
e l l e ; i l faut se b o r n e r dans l e cho ix d e s 
e x e m p l e s ; j e n'en c i te ra i qu 'un seu l . 
A n d r o m a q u e , e x i l é e en Epire , i n v o q u e 
les m â n e s d 'Hec to r , p r è s d 'un tombeau d e 
gazon qu ' e l l e lu i a dressé d e ses mains au 
fond d'un bois s a c r é ; e l l e y verse des l i b a -
t ions , e l l e y dépose les dons funèbres : tout 
ce qu i l ' en toure l a r a p p e l l e à sa d o u l e u r . 
El le a n o m m é l e s r u i s s e a u x v o i s i n s , l e S i -
mois et l e X a n t h e ; e l l e a figuré p lu s lo in 
les por tes de S c é e , où son époux l a qui t ta 
p o u r l a de rn iè re fois. Au moment m ê m e 
Enée para î t : A n d r o m a q u e croi t voir r e v e n i r 
Enée de ce monde inconnu où l e hé ros 
qu ' e l l e p l e u r e habite et l 'attend ; e l l e ne j e t t e 
qu 'un cr i : Hector ubi est ? où est H e c t o r ? 
sa vo ix e x p i r e , e t e l l e tombe évanou ie . J e 
ne crois pas que l e sent iment ait j amais fait 
en tendre un c r i p lus subl ime que ces trois. 
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mots d 'Àndromaque . Mais à quoi t ient l e u r 
effet? à tout ce qui l es a p r é c é d é s . S i e l l e 
n'offrait point u n sacrifice au l o m b e a n de 
son é p o u x , si l e poète ne l 'avai t pas entou-
r é e des t ab leaux de l a mor t et des pe r spec -
tives de l ' immorta l i té ; s'il ne l 'avai t pas 
d 'avance p l acée en t r e l a t e r r e et le c i e l , 
en t re l e monde où e l l e a perdu Hec to r et l e 
m o n d e où e l l e veut l e r e jo ind re ; ce mouve-
m e n t de son a m e s e r a i t - i l aussi v r a i , auss i 
na ï f , aussi é loquent ? Mais e l le voit Hector 
tou jours vivant sous cet te tombe qu ' e l l e 
embrasse ; e l l e le croi t dans l ' E l y s é e , d'où 
rev iennen t quelquefois l es ombres h e u r e u -
se s . On n'est p lus surpr i s q u ' e l l e i n t e r r o g e 
Enée avec toutes l e s i l lus ions de l ' e spérance 
et de l ' amour . V o y e z c o m m e toutes les i m a -
g e s , l e s cé r émon ie s , l e s c royances r e l i g i e u -
ses , l e s d i e u x de T r o i e qu i ont été v a i n c u s , 
et l e s d i e u x in fe rnaux qu i ne peuven t l ' ê t r e , 
a joutent à l ' in térêt ! Comparez à de s e m -
b l a b l e s beautés les poésies mora l e s et p h i -
losoph iques a u x q u e l l e s M m u de S taë l veut 
nous r é d u i r e , et j u g e z ! P lus ieu r s v o l u m e s 
des poètes angla i s et a l l emands qu 'e l le loue 
avec tant d ' e x a g é r a t i o n , ne valent pas sans 
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doute ee t te scène a d m i r a b l e , contenue dans 
q u e l q u e s vers du troisième l iv re de l 'Enéide. 
J e cra ins qu ' e l l e ne j u g e pas m i e u x l e 
carac tè re des Grecs que l e u r poésie ; e l l e 
est sans cesse f rappée de ce qui l e u r m a n q u e 
re l a t ivement a u x aifections du c œ u r ; l e s fils 
m ê m e , suivant e l l e , respecta ient à pe ine 
l e u r m è r e . 
On se r a p p e l l e le moment où P é n é l o p e , 
dans l ' O d y s s é e , se mont re couver te d 'un 
voile , au mi l i eu de l a sa l le où sont réunis 
l e s p r i n c e s qu i se disputent sa ma in . Son fils 
T é l é m a q u e l u i r ep résen te q u e les a s s e m -
b l é e s où se t rai tent l e s affaires sont faites 
p o u r les hommes , et qu 'e l le doit r e p r e n d r e 
ses t o i l e s , ses f u s e a u x , ses la ines et ses oc -
cupat ions domes t iques . El le so r t , en a d m i -
rant la sagesse de son fils. Cette naïveté des 
s ièc les h é r o ï q u e s révol te beaucoup M m B de 
S t a ë l . Mais l a p lace de chaque sexe n'était 
poin t a lo rs confondue ; tous d e u x c o n n a i s -
saient l e u r s devoirs et s'y conformaient . 
Fiien loin que cette r emon t rance de T é l é -
m a q u e p rouve que les fils ne respecta ient 
pas l e u r m è r e , e l le atteste qu ' i l s é ta ient 
p rê t s à les défendre au moindre ou t rage ; 
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car T é l é m a q u e , encore t r è s - j eune , b r a v e 
dé jà toutes les menaces des p ré tendans . La 
réponse m ê m e de Péné lope réfute suffisam-
men t cette c r i t ique ; e l l e admire l a sagesse 
de son fils. Line femme de nos t emps m o -
dernes ne ressemble pas sans doute à l a 
femme d 'Ulysse . Mais F é n é l o n , Rac ine , 
Pope , Addisson , et beaucoup d 'autres , 
a imaien t cette s implic i té , qu i n'est point 
cont ra i re a u x affections du c œ u r , p u i s q u e 
H o m è r e a peint sous des traits fort touchans 
ce l l e de T é l é m a q u e pour sa m è r e . On t rouve 
encore dans q u e l q u e s cont rées un res te de 
ces m œ u r s pr imi t ives , e t ce n'est point l à 
qu 'on r e m a r q u e l e moins de force et de v i -
vacité dans l e s mouvemens de la n a t u r e . 
Ces Grecs qu'on accuse de n 'être point assez 
s e n s i b l e s , pa rce qu ' i l s n 'étaient point assez 
ph i losophes , ont donné les p lus b e a u x m o -
d è l e s de l ' amour filial et f ra ternel dans A n -
l i g o n e , de l ' amour con juga l dans Péné lope 
e t d a n s Alces te . Les c r i s l e s p lus pa thé t iques 
qu 'ai t encore fait en t endre l ' amour ma te rne l , 
son t so r t i s du c œ u r des M é r o p e , des C l v t e m -
nest re et des A n d r o m a q u e . En un m o t , ce 
p e u p l e était si suscept ib le d ' a t t endr i s sement , 
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q u e , m a l g r é son amour e x t r ê m e p o u r l a l i -
be r t é et sa haine pour la m o n a r c h i e , il r e s -
p e c t a i t , i l déplora i t l ' infortune j u s q u e su r 
l e t rône m ê m e . 11 pe igna i t souvent des 
rois humi l iés pa r la des t inée , mais ce n'é-
tait pas pour ou t r age r l e m a l h e u r ; c'était 
pou r donner de g r a n d e s leçons à la p u i s -
sance trop confiante et trop a v e u g l e ; c'était 
pou r a t tacher les hommes obscurs à l e u r 
vie pais ib le , et pour effrayer u t i l ement l a 
fortune et l a p rospér i t é : toutes l e u r s t r a -
g é d i e s en sont la p r e u v e . 
Eschyle , à - l a - fo i s soldat et poète , E s -
c h y l e , l 'un des p lus a rdens r épub l i ca ins du 
s iècle et de l 'état l e p l u s l ibre de la G r è c e , 
n ' insul te pas une s eu l e fois , dans sa t r a g é -
d ie des P e r s e s , a u x désastres de X e r x è s . I l 
mon t re ce p r ince revenant seu l et désespéré 
dans l a cap i t a le de son e m p i r e ; i l ne l u i 
res te p lus de ses vastes a r m é n i e n s qu 'un 
carquois vide et son a r c br i sé ; i l gémi t et 
déch i re ses vê t emens . S e s sujets p l eu ren t 
au tour de l u i : i ls l ' i n t e r rogen t avec effroi. 
Ah ! le c o u r a g e des Grecs ne m'étai t pas 
connu , s ' é c r i e - t - i l ; c'est une nation p le ine 
de v a l e u r ; j e l 'a i ép rouvé contre mon a t -
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tente ! Quel le g r a n d e idée cet aveu d e X e r x è s 
donne du peup le va inqueu r ! et que le 
poète eût d iminué 1 l a g lo i r e n a t i o n a l e , 
s'il eût p r o d i g u é l e s invect ives contre l ' en -
nemi vaincu I Combien Eschyle r e l è v e an 
cont ra i re l a d igni té de l a G r è c e , en m é n a -
géan t c e l l e du t rône et du m a l h e u r ! Com-
bien i l r e n d la l i be r t é p lus a u g u s t e , en l a 
mont ran t si g é n é r e u s e et m ê m e si compa t i s -
sante pour un ro i dont e l l e a t r iomphé ! 
Voi là , si j e ne m e t rompe , l e s beau tés é m i -
nemment p r o p r e s au gén i e r é p u b l i c a i n ; et, 
pou r l e d i re en pas san t , ce gén i e est b ien 
peu connu des hommes qu i s 'a larment ou 
s ' i r r i tent toutes l e s fois qu 'on veut r é p a n d r e 
au jourd 'hu i des idées et des sen t imens de l a 
m ê m e n a t u r e . 
A force de vouloi r s 'écarter des opinions 
r e ç u e s , on a c c u m u l e des p a r a d o x e s b izar res ; 
quand on a p r i s une fausse r o u t e , on tombe 
d ' e r r e u r s en e r r e u r s et d 'obscuri tés en o b s -
cur i tés ; on finit enfin pa r ne p lus s 'entendre 
so i -même. 
« Le m a l h e u r chez l e s Grecs , dit-on dans 
c e l l e nouve l l e p o é t i q u e , offrait a u x pe in -
t res de nobles a t t i tudes , a u x poètes des 
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i m a g e s imposantes Mais ce qu'on r e p r é -
sente de nos j o u r s , ce n'est p lus seu lement l a 
dou l eu r offrant un ma jes tueux spectacle , 
c'est l a d o u l e u r dans ses impress ions so l i -
t a i r e s , sans appui comme sans e s p é r a n c e ; 
c'est l a dou leu r te l le que l a na tu re et l a s o -
cié té l 'enfante. » 
Que veut-on di re en assemblant des e x -
press ions aussi s i ngu l i è r e s ? la dou leu r n'est-
e l l e pas toujours l e résul ta t des m a u x causés 
pa r la na tu re et par l a socié té? n 'es t -e l le pas 
faite au j ou rd 'hu i c o m m e e l l e l 'é I a i l au trefois ? 
et , pou r pa r l e r l e l a n g a g e de f a u t e u r , où 
pe ign i t -on j amais m i e u x q u e dans le sujet 
de P h i l o c t è t e , la dou leu r abandonnée à ses 
impress ions sol i ta i res ? 
M , n e de S t a ë l , tou jours in sp i rée p a r l e 
m ê m e espri t ph i l o soph ique , p r é t end que 
les fables anciennes ne doivent p lus en t re r 
dans la poésie m o d e r n e . J e conviens avec 
e l l e qu 'un g r a n d nombre d ' images mv tho lo -
l o g i q u e s fut e m p l o y é jusqu ' au d é g o û t ; mais 
q u ' e l l e y p renne g a r d e ! c e l l e s - l à sont tou-
j o u r s déda ignées p a r l e talent, et nese t r o u -
vent que dans les vers de la méd ioc r i t é ; i l 
est un m e r v e i l l e u x qui plaît à l ' ame et à l a 
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p e n s é e , en m ê m e temps qu ' i l amuse l ' ima-
g ina t i on ; c'est l e p r e m i e r de t o u s , c'est l e 
seu l dont l'effet soit du rab l e et un ive r se l . L e 
g r a n d pe in t re Homère est p le in de ces be l l e s 
fables qu i sont des emb lèmes vivans de 
l a na ture ou des passions humaines : t e l l e 
est la ce in ture de V é n u s , l a chaîne où J u -
pi ter suspend les hommes et les d i e u x , e tc . ; 
tel e s t , dans un au t re g e n r e , le tableau du 
X a n l h e c t du Simoïs personnif iés , et déchaî -
nant tous l e u r s flots contre A c h i l l e , pou r 
défendre les murs de T r o i e . De pa re i l l e s fa-
b le s sont une i m a g e frappante et embe l l i e 
des réa l i t és . La my tho log ie ancienne offre 
u n e source inépuisable de beau tés du m ê -
m e ordre à c e u x qu i sauront l ' é tudier en 
phi losophes et en p o è t e s , c ' es t -à -d i re , en 
l a commentant avec Homère et P la ton . L e 
poè te vu lga i r e raconte des fables qui ne 
sont que des c h i m è r e s , mais l e gén ie peu t 
enco re t rouver dans le sys tème r e l i g i e u x 
des Grecs une foule de ces fictions h e u -
reuses qui sont des vé r i t é s . 
Les bad inages d 'Anacréon lu i -même t r o u -
vent auss i peu de g r â c e devant M m e de 
S taë l q u e les t ab leaux subl imes d 'Homère . 
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A n a c r é o n , d i t - e l l e , est de p lus i eu r s s iècles 
en a r r i è r e de la phi losophie q u e compor te 
son g e n r e . Ah ! q u e l l e femme d igne d ' ins-
p i r e r ses chansons , s'est jamais e x p r i m é e de 
cet te man iè r e sur le pe in t re de l ' amour et 
du plais ir ! Anacréon en a r r i è r e de la phi -
losophie ! q u e l ex t r ao rd ina i r e j u g e m e n t ! 
Il a sans doute connu la phi losophie a i -
mab le que compor te son g e n r e , ce lu i qu i 
donne son nom depuis deux mi l l e ans à 
toutes les chansons de l a jo ie et de la v o -
l u p t é . J e crois avoi r vu dans une des le t t res 
o r ig ina l e s d ' I Ié lo ïsc , qu 'e l le l isai t q u e l q u e -
fois avec Aba i l a rd l es vers d 'Anacréon et de 
T i b u l l e , et que cette l e c t u r e a u g m e n t a i t 
son a m o u r . Mais M m e de Staël , qui vient de 
nous d i re que l a dou leur n'est p lu s faite c o m -
m e aut refois , sou t iendra peut -ê t re q u e l 'a-
mour a beaucoup changé depuis Héloïse , et 
q u e l 'art de p la i r e et d 'a imer n'est p lu s l e m ê -
m e . J e la p r ie de nous d i re s i , dans ce g e n r e , 
il faut c ro i re au sys tème de la perfec t ib i l i té . 
On sent bien que si les poètes de l a Grèce 
sont si mal t ra i tés , l e s phi losophes et les h i s -
tor iens obt iennent encore moins de faveur 
au t r ibunal du nouveau c r i t ique . Les h i s to -
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r iens su r tou t , sont j u g é s алее une r i g u e u r 
qu'on t rouverai t i n e x c u s a b l e de la pa r t d'un 
h o m m e qui l es aura i t l u s avec at tent ion. 
M a i s , pour l 'honneur du g o û t de M m e de 
S t a ë l , on s 'aperçoit t rès -v i te qu ' e l l e p r o -
nonce sur pa ro le , et qu ' e l l e ne connaît pas 
les écr ivains dont i l est ques t ion . Ecoutons 
l ' a r rê t qu 'e l le r end cont re e u x , et l i sons le 
passage qui les concerne . 
« Us n'approfondissent point l e s c a r a c -
tè res , i ls ne j u g e n t point l e s ins t i tu t ions ; 
i l s marchent avec l es é v é n e m e n s , i l s s u i -
vent l eu r i m p u l s i o n , i ls ne s 'arrêtent point 
p o u r l es cons idére r . On dirai t q u e , n o u v e a u x 
dans la лае, i l s ne savent pas si ce q u i est 
pou r r a i t ex is te r au t rement . I ls n e b l â m e n t n i 
n ' approuvent ; i ls t ransmettent les vér i tés mo-
r a l e s comme l e s faits p h y s i q u e s , l e s b e a u x 
discours commes les mauva ises ac t ions , l e s 
bonnes lois comme les^'olontés t y r a n n i q u e s , 
sans ana lyse r ni l e s ca rac tè res ni les p r in -
c ipes . Ils vous p e i g n e n t , pou r ainsi d i r e , l a 
condui te des hommes comme l a végéta t ion 
des p l a n t e s , sans por te r sur e l les un j u g e -
ment de réf lexions . » 
C'est Hé rodo te , sans d o u t e , qu'on p r é -
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tend dés igne r . I l serai t .facile de p r o u v e r , 
a v e c ses seu ls o u v r a g e s , que l es his tor iens 
g r e c s sont r emontés p lus d 'une fois a u x 
causes des é v é n e m e n s , a u x pr inc ipes des 
ins t i tu t ions , a u x o r ig ines des lois et des 
p e u p l e s . Les vér i tés mora les sortent en fou-
l e de l e u r s nar ra t ions et de l e u r s t a b l e a u x . 
Mais si l 'autori té d 'Hérodote ne para î t pas 
suffisante a u x dé t rac teu r s de l ' an t iqu i t é , on 
ne contes tera pas du moins Cette espèce de 
mér i t e à T h u c y d i d e . M m e de S taë l ne fait 
pas la moindre ment ion de cet historien , s i 
ph i lo sophe , au j u g e m e n t de C i c é r o n , et 
qu i fut l e maî t re de Démosthène et de T a -
c i te . Peu t - e l l e connaî t re aussi peu les f a i t s , 
l e s époques et l e s écr iva ins qu ' e l l e veut j u -
g e r ? Eh quoi ! n ' a - t - e l l e j amais lu dans T h u -
c y d i d e le réci t des ma lheu r s et des factions 
qu i désolaient Co rcy re ? Y e u t - i l j ama i s 
u n tab leau p l u s ins t ruct i f et p lus é loquen t 
des fureurs de l ' ana rch i e? et si e l l e connaî t 
ce morceau sub l ime et tant d 'autres , c o m -
m e n t ne t rouve - t - e l l e pas des pensées p r o -
fondes , e t des résu l ta t s phi losophiques dans 
l e s his tor iens de l a G r è c e ? 
U n e nouvel le contradict ion frappe l e l e c -
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teur dans l es chapi t res survans , sur la l i t -
t é r a tu re r o m a i n e . L 'au teur nous y dit q u e 
p o u r b ien éc r i r e l 'h i s to i re , la phi losophie 
n'est point nécessa i re . Et pourquo i donc re -
p r o c h e r a u x Grecs d'en avoir m a n q u é ? Que 
deviendra ien t a lors tant d 'his toires qu'on in-
t i tu le ph i lo soph iques , si ce j u g e m e n t est 
vé r i t ab le ? 
J 'ose soutenir cont re M r a e de S t a ë l , q u e 
l e s bons historiens ne sont j amais dénués de 
phi losophie . Il est t r op s i n g u l i e r q u e dans 
u n o u v r a g e dest iné à son é l o g e , on c o n -
v ienne qu ' e l l e est inu t i l e a u x g r a n d s p o è -
t e s , a u x g r a n d s ora teurs et a u x g r a n d s h i s -
tor iens : c'est l u i en lever ses p l u s b e a u x t i t res 
de g l o i r e . Mais pa r q u e l motif n e veu t -on 
pas q u e l 'histoire par t ic ipe à l ' influence d e l à 
ph i losoph ie? On l 'avoue na ïvemen t ; c 'est 
q u e l ' infér iori té des his tor iens m o d e r n e s s e -
ra i t cont radic to i re avec la p rogress ion de 
l ' i n t e l l igence huma ine . Ains i donc l ' au teu r 
c a c h e , a l t è re ou n ie l es faits à sa fantaisie, 
p o u r soutenir ses opinions du m o m e n t ; i l 
aba t sans cesse ce qu ' i l v ient d ' é l e v e r , e t 
r e l è v e ce qu ' i l vient d ' aba t t r e , sans j amais 
s 'apercevoir de ces é t e rne l l e s des t ruc t ions . 
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M r a e de S taë l parcour t success ivement l e s 
époques de la l i t t é ra ture anc ienne et mo-
de rne ; e l l e che rche à m a r q u e r l e différent 
ca rac tè re des o u v r a g e s qu ' e l l e s ont vu naî t re , 
depu is l es che f s -d 'œuvre de l a Grèce et de 
R o m e , j u s q u ' a u x essais encore informes du 
gén ie a l l e m a n d . Les qua t re â g e s de P é r i c l è s , 
d ' A u g u s t e , de Léon X et de Louis XIV, , 
l u i paraissent très i n f é r i eu r s au n ô t r e , dans 
ce qu ' i l a de plus i m p o r t a n t , l a raison et l a 
ph i losophie . Le s ièc le où nous vivons sur -
passe seul tous les p r é c é d e n s , et l e s espri ts 
occupés des p r o g r è s de l a phi losophie , oc-
cupen t l a p r e m i è r e p lace de ce p r e m i e r de 
tous les s i èc les . Vo i l à en peu de mots l e s e -
e re t et l e résul ta t de la poé t ique de M m e de 
S t a ë l . FJn voit pa r cet a r r a n g e m e n t , et d 'a-
p r è s l a lo i de l a perfect ibi l i té p r o g r e s s i v e , 
qu ' e l l e n ' o c c u p e p a s u n r a n g m é d i o c r e . I l est 
donc v ra i qu 'en c royan t se l i v r e r a u x p lus 
g r a n d e s médi ta t ions , les femmes rev iennent , 
en dépi t d ' e l l es , à l e u r s habi tudes j ou rna -
l i è res ! E l l e s se croient t e l l ement dest inées 
à tout va incre dans la soc ié té , que cette a i -
mable i l lus ion passe j u s q u e dans l e u r s écr i ts . 
Tant q u e cet instinct na ture l se borne à cher -
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cher de nouveaux moyens de p l a i r e , i l est 
t r ès -excusab le et m ê m e intéressant : M m e de 
S taë l pour ra i t m i e u x q u ' u n e au t r e faire sen-
t ir tout ce qu'on l u i doit d ' ag rémens ; ma i s 
s ' il change d 'objet , s'il veu t s 'a lber à l ' e s -
pr i t de secte et de fact ion, a lors son char-
m e disparaî t et l e d a n g e r c o m m e n c e . 
C'est , sans d o u t e , pour voir de p l u s haut 
et de plus lo in que M m e de S t a ë l a p r i s u n e 
p lace si é l e v é e . Mais quand on veu t tout 
obse rver du point l e p lus é m i n e n t , i l faut 
b i en connaî t re l a por tée de sa vue ; et dans 
u n vaste h o r i z o n , tout s 'obscurcit ou se dé-
p l a c e , si e l l e m a n q u e de force , de p réc i s ion 
et de ne t te té . 
Une des p lus s i n g u l i è r e s idées de son l i -
v re , est sans contredi t la distinction q u ' e l l e 
établ i t en t re l a l i t t é ra ture du nord et c e l l e 
du mid i . Le g é n i e d 'Ossian, si on l ' en c r o i t , 
p rés ide à l a p r e m i è r e , c ' e s t - à - d i r e , à ce l l e 
des Ang la i s , des A l l e m a n d s , des Danois , 
des Suédois , e tc . Homère domine la s e -
conde , qu i comprend les o u v r a g e s f rançais , 
i t a l i e n s , e s p a g n o l s , e tc . Ceux qu i conna i s -
sent l 'histoire l i t t é ra i re n'ont pas été p e u 
s u r p r i s qu 'on l 'é tudiàt avec si peu d ' a p p l i -
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c a t i o n , quand on pré tend l 'approfondir . Et 
qu 'on ne croie pas que ce j u g e m e n t énoncé 
su r Ossian , soit une de ces mépr i ses i nvo -
lon ta i res qui échappent que lquefo is dans 
u n o u v r a g e de q u e l q u e é t e n d u e ! c'est 
u n e idée de prédi lec t ion ; c'est une g r a n d e 
découver te qu 'on croi t avoi r faite en l i t t é -
r a tu r e ; c'est enfin l a base d 'une nouve l l e 
poé t ique . 
On n ' ignore pas que l e s poèmes a t t r ibués 
au ba rde Ossian, n'ont été découver ts q u e 
dans ces dern ie rs t emps par l 'Ang la i s M a c -
phe r son . A i n s i , j e l e demande à M , n e d e 
S t a è l , comment fa i t -e l le r emon te r si haut 
l ' inf luence d'un écr iva in connu si l a r d ? Com-
men t n 'a - t -e l le pas senti l a nécessi té d ' ap-
p r e n d r e les faits avant d 'établ ir des s y s t è -
m e s ? L ' imaginat ion et l 'espr i t ne peuven t 
ici r e m p l a c e r l ' é lude et la réf lexion. Il est 
sans doute p lus facife d ' inventer , que de 
che rche r l e s vér i tab les causes qu i je t tent 
tant de diversi té dans l e g o û t de q u e l q u e s 
nations vois ines . Mais pour accréd i te r u n 
p a r a d o x e , i l faut du moins lu i donner que l -
que faux a i r de l a v é r i t é . Ce secret est 
c o n n u , et les m o d è l e s , dans ce g e n r e , ont 
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été fort n o m b r e u x depuis c inquante ans . S e 
peut - i l qu'au moment où l'on se vante des 
p r o g r è s d e l à ph i losoph ie , l 'ar t du sophisme 
soit m ê m e d é g é n é r é ? 
J ' en demande pa rdon a u x mânes d 'Ho-
m è r e , m a i s , puisqu 'on l u i oppose le ba rde 
Ossian, i l faut p rouve r que ce de rn ie r poète , 
eû t - i l été connu depu i s v ing t s iècles c o m m e 
l e p r e m i e r , ne pouvai t j ama i s pa r t age r son 
inf luence. 
J e conçois que l e s chants a t t r ibués au fils 
de F i i i g a l , p la isent a u x imagina t ions sens i -
b l e s . Le début des é l ég ie s d'Ossian , car on 
peu t donner c e nom à ses p o è m e s , s 'em-
p a r e toujours de Lame et a p p e l l e l a r ê v e -
r i e ; mais on n e ta rde pas à se fa t iguer du 
r e tou r é te rne l des m ê m e s sent imens et des 
m ê m e s t a b l e a u x , c o m m e l 'o re i l le de la con-
t inui té des m ê m e s sons. Le fond et l e s 
déta i ls de ces compla in tes ne var ient j a -
ma i s , et l e goû t ne peu t l e s m e t t r e en pa-
r a l l è l e avec des ouv rages où se mê len t et 
se succèdent tous les gen re beau tés et 
de sen t imens . 
H o m è r e , né sous le p lu s beau c i e l , dis-
posant de la p lus r i che et de l a p lu s souple 
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de toutes l es l a n g u e s , ins t rui t pa r ses v o y a -
g e s de toutes les t radit ions des différens 
peup les et de tous l e s ar ts de l 'ancien mon-
de ; Homère p u t , en q u e l q u e s o r t e , r e p r o -
du i re dans ses écr i ts l ' homme et l ' un ive r s 
en t ie r . Il n 'eut pas une seu le cou l eu r , i l 
l e s eut toutes ; , i l fut na ï f , g r a n d et var ié 
comme l a na tu re , qu ' i l saisit é g a l e m e n t 
dans ses t ra i t s l e s p l u s é l evés et l e s p lus 
g r a c i e u x . Que peu t avoir de commun avec 
cet espr i t u n i q u e et u n i v e r s e l , un b a r d e , 
r e l é g u é dans les roche r s d'un pays s a u v a g e , 
vivant au mi l ieu d'un p e u p l e é t r a n g e r m ê -
m e à l ' ag r i cu l tu re , ne voyan t au tour de l u i 
q u e de l a n e i g e et des t e m p ê t e s , et ne con-
noissant d 'autres m o n u m e n s que les p i e r r e s 
é levées de lo in en loin sur l es t o m b e a u x de 
ses a n c ê t r e s ? Q u e dira i t -on d'un v o y a g e u r 
q u i , r appor t an t des forêts du Canada ou 
des î les de l a m e r du s u d , le souveni r de 
q u e l q u e s a i rs s imples et touchans , p r é t e n -
drai t é g a l e r l e u r mér i t e a u x chefs -d 'œuvre 
d 'harmonie qu i charment l e s o re i l l es l e s p l u s 
e x e r c é e s de Naples et de P a r i s ? Les a n -
ciens P é l a s g e s avaient eu sans d o u t e , avant 
H o m è r e , des bardes ou des poètes du m ê -
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nie genre ; mais les Grecs ne l e s p ré fé ra ien t 
pas à l ' I l iade dans l e s ièc le de Pé r i c l è s . 
L 'uniformité des ouv rages d'Ossian tient 
à différentes causes ; ma i s j ' e n crois voir la 
p r inc ipa le dans l 'absence de toute i d é e r e l i -
g i euse , et c e l l e - l à deva i t ê t re l a moins r e -
m a r q u é e . J e sais b ien qu 'on en t i re u n e 
p r e u v e frappante d e l 'authent ic i té de c e s 
p e ë m e s . Eu effet, si Macpherson avait voulu 
et pu t r omper l ' E u r o p e , "en lu i donnant ses 
composit ions au Heu de ce l l e s d'Ossian , il 
aura i t imi té l es poésies des peup le s s a u v a -
g e s que nous connaissons ; toutes sont p l e i -
nes de l a puissance des d i e u x ; toutes m o n -
trent l 'homme dans l a dépendance d 'une 
force s u p é r i e u r e , et l u i p romet ten t des Ta r -
tares ou des E lysées . Ossian est le seu l poè te 
chez qui on ne t rouve aucune notion sem-
blab le . Cette espèce de seconde vie qu ' i l 
donne à ses héros , en l es p laçan t ap rès l e u r 
mor t dans des palais de nuages , n'offre 
qu 'un m e r v e i l l e u x assez tr is te et bientôt 
épuisé . Il peu t amuser u n moment l ' imagi -
nation , mais il ne la nour r i t point ; i l ne 
l u i offre aucun point de vue consolan t ; i l 
n'est susceptible d 'aucune var ié té ; i l est som-
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bre comme l e s nuits de l ' h ive r , et r e s se r r é 
comme les horizons cha rgés de b rou i l l a rds 
q u e peint l e chantre de T r e n m o r et de Fin-^ 
g a i . Ces j e u x fan tas t iques , ces courses des 
ombres au mi l ieu des tourb i l lons et des ora-* 
g e s , ressemblent t rop au n é a n t , pour que 
l ' âme se repose et s 'étende avec q u e l q u e 
cha rme dans un aveni r aussi d é s e r t , où r i e n 
n'a de l a consistance et d e l a r éab té . 
Ossian m'a t tendr i t sans doute , quand i l 
m e condui t a u x t o m b e a u x de ses pè res ; 
mais il faut qu 'une divinité ve i l l e au tour des 
t o m b e a u x pour l e u r donner p l u s d ' intérêt 
et l e s r e n d r e sac rés . Comparez a lors l e s 
idées du b a r d e p r ivé de ce g r a n d ressor t du 
pa thé t ique et du m e r v e i l l e u x , a u x m y t h o -
log i e s v ivantes et an imées des au t res p e u -
ples > vous ve r r ez q u e , m a l g r é l a d o u l e u r 
don t son a m e para î t p l e i n e , i l n'a q u ' u n e 
forme pour l ' e x p r i m e r ; qu ' i l est contra int 
à chaque instant de se copier l u i - m ê m e ; 
qu ' i l ne fait que se l a m e n t e r sans e s p é r a n -
ce , et q u e , ne mêlan t j amais à l a mort l e s 
perspec t ives heu reuses d'un monde f u t u r , 
i l n'a nul moyen r é e l d 'embel l i r et d 'é lever 
l es dest inées de l ' homme à ses p rop res y e u x . 
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(1) Vol ta ire aimait beaucoup le poëme de J o b , et 
•nmJait l'imiter en vers dans sa Vie i l l i s se . 
C'est pour tant à ce bu t q u e doit t endre 
tout poète qui veut long- temps cha rmer le 
p lus g r a n d nombre de l ec t eu r s . Mais com-
men t y parviendra- t - i l sans l ' intervention 
des in te l l igences céles tes et amies de l a na-
tu re h u m a i n e ? Ainsi l ' idée d'un Dieu peut 
seule féconder l es ar ts , comme e l l e an ima 
le spec tac le de la na tu re . 
C'est une g r a n d e e r r e u r de c r o i r e , avec 
M r a e de S t a ë l , que les peup le s du nord sont 
p lus sens ibles et p lu s mé lanco l iques que l e s 
peup les du mid i . T o u s l e s faits déposent 
cont re cette asser t ion. Les poésies l es p lus 
mé lanco l iques ont été composées i l y a p lus 
de trois mi l le ans , par l 'Arabe J o b , qu i vi-
vait sous un c l imat b rû l an t : l e s p la intes 
qu ' i l faisait en tendre sous l e pa lmie r du dé-
s e r t , accompagnen t encore les funérai l les 
des peup les chré t iens , et re tent issent sur 
l e u r s t ombeaux ( 1 ) . L e mé lanco l ique V i r -
g i l e s e plaisai t à r ê v e r dans l es envi rons de 
N a p l e s , et l e ve rs é l é g i a q u e ne fut j amais 
si a t t endr i s san t , q u e lo r squ ' i l fut composé 
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par T i b u l l e dans l e c l imat v o l u p t u e u x d e 
l ' I ta l ie . Les arts ne vont point du n o r d au 
m i d i , mais du m i d i au nord . Les p e u p l e s 
sep ten t r ionaux n'ont fait q u ' e x a g é r e r t r è s -
souvent les défauts de l a poésie or ien ta le , 
qu ' i l s ont connue pa r l 'é tabl issement d e l a 
r e l ig ion chré t i enne . Les poètes qui naqui -
r en t dans les pays où dominaient L u t h e r et 
C a l v i n , duren t p lu s souvent que les poètes 
ca thol iques , che rche r des sujets dans l e s l i -
v re s h é b r e u x . L 'autor i té ecc lés ias t ique ne 
les gêna i t point dans ce cho ix ; i l s l i s a i e n t , 
i l s e x p l i q u a i e n t , i l s e m p l o y a i e n t avec p lus 
d ' indépendance les a n n a l e s et les c royances 
r e l i g i e u s e s . La disc ipl ine de l 'Egl ise roma ine 
ne pe rmi t g u è r e q u ' a u x ora teurs sacrés l ' e m -
ploi des r ichesses poé t iques du chris t ianis-
me ; ma ï s e l les appar t in ren t de droi t à tous 
les poètes de l 'Egl ise n o u v e l l e . Qu'on exa-
mine a v e c at tention et sans p r é j u g é Mi l lon , 
Y o u n g , Klops tock , S h a k e s p e a r l u i - m ê m e , 
on v e r r a que ces au teu r s sont p lus ou moins 
empre in t s du ca rac tè re des poésies hébra ï -
q u e s . Un b a r d e , i gno ré onze cents ans dans 
l e s mon tagnes d 'Ecosse , n'a point formé l e s 
poëtcs q u e j e viens de n o m m e r . Il serai t 
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p resque aussi ra i sonnable de soutenir que 
l a vie i l le chanson de Roland et l e s a i r s de 
T h i b a u d , comte de C h a m p a g n e , ont c réé 
Corne i l l e et Rac ine . D'a i l leurs , qu 'on m e 
permet te cette e x p r e s s i o n , i l y a b ien p lus 
de cordes à la h a r p e de David et d'Isaïo 
qu 'à c e l l e d'Ossian. 
Mais l es poètes du n o r d , en imitant ceux 
du m i d i , ne se donnent- i l s pas souvent 
u n e cha leu r factice , un dé l i r e a r t i f i c i e l ? et 
l ' enthousiasme n 'es t - i l pas r e m p l a c é par des 
convulsions ? au l ieu d 'une mé lanco l i e a t -
t endr i s san te , n 'y t rouve- t -on pas une t r i s -
tesse monotone ? 
L ' e x a m e n de l a poésie ang la i se et de la 
poésie a l l e m a n d e , imitée de la p r e m i è r e , 
fournirai t un ar t ic le assez c u r i e u x . On s e -
ra i t é tonné p e u t - ê t r e de voir q u e l a r e -
nommée de S h a k e s p e a r ne s'est si fort a c -
c rue en Ang le t e r r e m ê m e , que depuis l es 
é loges de V o l t a i r e . Ce dern ie r se repent i t 
dans sa v ie i l lesse d'avoir enhard i le mauva i s 
goût à p lace r le m o n s t r e , comme i l l ' ap -
pela i t , sur l e s au te ls de Sophocle et de 
Racine.. 
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Mais c'est t rop de combats à soutenir en 
m ê m e temps . On ne doit pas a t t i rer l a c o -
l è r e des admi ra teu r s de S h a k e s p e a r , de 
S c h i l l e r , d ' I l l and , de K o l z b u e , quand i l 
faut soutenir ce l l e des par t isans de M m e de 
S t a ë l . Depuis un m o i s , des é loges convenus 
et dictés se mul t ip l ien t de toutes parts en 
sa faveur ; et dans un cer ta in p a r t i l a supé-
r ior i té de son l iv re est d'autant m i e u x r e -
connue , qu'on a m i e u x démont ré l'inexac-> 
t i tude des notions et des j u g e m e n s qu ' i l 
r e n f e r m e . 
M m e de Staël a confondu tant de choses , 
e l l e effleure u n e si g r a n d e mul t i tude d 'ob-
je t s , qu 'on p o u r r a choisir e n c o r e , si l 'oc-
casion s'en p r é s e n t e , d 'autres textes de son 
o u v r a g e p o u r s 'entretenir avec e l l e . E l le a 
t ra i té l e s ièc le de Louis X I V , presque» 
avec la m ê m e l é g è r e t é que l a Grèce ; et j e 
c ra ins b ien que , comme M m e de S é v i g n é , 
e l l e a ime fort peu Rac ine . On a p romis de 
c o m p a r e r son chapi t re sur l e chr is t ianisme, 
a u x f ragmens d 'un o u v r a g e inédi t sur un 
sujet s e m b l a b l e . On r e m p l i r a cet e n g a g e -
m e n t l o r s q u e les opinions l i t téra i res les p lu s 
innocen tes ne seront p lus t rai tées comme 
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des affaires d 'Etat ; d ' a i l l e u r s , i l faut S& 
b o r n e r . 
T r o p de critique entraîne trop d'ennui. 
Le s ty le de M m e de S taë l a que lquefo is 
de l 'é lévat ion et de l 'éclat : on en connaî t 
l e s défauts . Le n a t u r e l , la c l a r t é , la sou-
p l e s s e , la v a r i é t é , ne s 'y mont ren t pas auss i 
souvent qu'on aura i t droit de l ' a t tendre d 'un 
espri t qui je t te tant d 'éclairs dans la conver -
sation ; ce la p rouve que l 'art de p a r l e r et 
l 'ar t d 'écr i re sont t rès-dif férens . 
Les conversat ions b r i l l an tes vivent de sa i l -
l ies , les bons l iv res de médi ta t ions . Quand 
On se t rouve au mi l i eu d'un c e r c l e , i l faut 
l ' éb loui r et non l ' éc la i re r . On demande a lo r s 
a u x paro les p lus de mouvemen t que de j u s -
tesse , p lus d'effet q u e de vér i té ; on l e u r 
pe rme t t o u t , jusqu ' à l a folie ; car e l l e s s'en-
volent avec les j e u x qu i l a font na î t re , et 
ne laissent p lus de t races . Mais un livre est 
Une affaire sé r ieuse : i l res te à j amais p o u r 
accuse r ou défendre son au teu r ; ce n'est 
p lu s à la fantaisie , c'est à la ra ison qu ' i l 
faut o b é i r , et ce qu'on peut d i re avec g r â c e 
ne peu t toujours s 'écr ire avec succès . 
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Y o i l à ce qui exp l i que les i r r é g u l a r i t é s 
qu 'on a r e l evées dans l ' ouvrage de M m e de 
S taë l ; en é c r i v a n t , e l le c roya i t converser 
encore . C e u x qu i l 'écoutent n e cessent de 
l ' app laudi r : j e ne l 'entendais point quand 
j e l 'a i c r i t iquée ; si j ' ava i s -eu cet -avantage , 
mon j u g e m e n t eût été moins s é v è r e , et j ' au -
ra i s é té p l u s h e u r e u x . 
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